他們選擇去切胃

丁蕊用10年時(shí)間，從160斤長(zhǎng)到280斤。

她一頓能吃4個(gè)漢堡，用盆吃意大利面，一個(gè)人吃過7小時(shí)的自助餐。她出門要開兩扇門，去上海金茂大廈88層的室外玻璃棧道，剛挪到門口就被保安叫住。在歡樂谷，她玩過山車，系不上安全扣，被勸退，她氣不過，轉(zhuǎn)頭去買棉花糖安撫自己，最后只能一圈圈坐旋轉(zhuǎn)木馬。

她當(dāng)過導(dǎo)游，可多數(shù)時(shí)間只在車上“解說”長(zhǎng)城，她爬不動(dòng)長(zhǎng)城。

她從小有哮喘，以前換季時(shí)才會(huì)發(fā)病，超過250斤后，她的發(fā)病頻率增長(zhǎng)到每月一次。一回，她的哮喘又犯了，在醫(yī)院，標(biāo)準(zhǔn)大小的輪椅對(duì)她太小，她卡在輪椅里喘得更厲害了。被推到ICU時(shí)，她的血氧飽和度已降到70%多，屬于極度危險(xiǎn)，可還得等——醫(yī)院湊齊6個(gè)男性醫(yī)護(hù)人員，才將她抬上床。

她糖尿病嚴(yán)重，肚子、胳膊、脖子的肉太多，胰島素針頭全都推不進(jìn)去，只能吃降糖藥。

她甚至設(shè)想過，如果自己突然去世，場(chǎng)面會(huì)同樣難堪——沒人抬得動(dòng)她。

最終，丁蕊選擇切掉自己三分之二的胃。

1

走進(jìn)減重中心的診室時(shí)，賈宇用了“救命”兩個(gè)字。

他的體重突破了400斤，幾乎走不動(dòng)路了，但他決定走一趟對(duì)他來說最遠(yuǎn)的路：從內(nèi)蒙古前往北京就診。

在北京，他住在醫(yī)院對(duì)面的賓館，步行去門診的路上停了四五次，他走5分鐘歇5分鐘，在馬路上就靠著墻，在樓梯間里直接席地而坐，喘得“和別人100米沖刺完差不多”。

他一路讀書都是班里“噸位最大的”。在大學(xué)，每次課前，他騎著電動(dòng)車從人群中轟轟而過。穿鞋他得彎著腰，用雙手把腳搬到椅子上系鞋帶。就連刷牙、洗臉，他也會(huì)累得出汗，站5分鐘就腰疼。

每天躺下，他會(huì)有種“被人掐著上不來氣”的感覺，一晚上憋醒好幾次。夜晚，他要跑六七次廁所，學(xué)校宿舍是統(tǒng)一的上床下桌，爬上爬下讓他筋疲力竭。

每天起床逼近中午12點(diǎn)，常錯(cuò)過早課，他整天在“半昏迷狀態(tài)”。

中日友好醫(yī)院普外科代謝減重中心主任孟化越來越忙。3年間，等待切胃床位的患者從300人上升到1000人。

他見過形形色色的肥胖者，當(dāng)體重上升到一定數(shù)值后，并發(fā)癥會(huì)接連而來。

有人出差背著呼吸機(jī)；有人一進(jìn)診室門就癱倒在墻角；一位患者出過3次交通事故，原因都是開車時(shí)睡著了。有女性因肥胖患多囊卵巢綜合征，有的20年里，只有服藥才能來月經(jīng)，也有的很久不來月經(jīng)，一來就持續(xù)50多天。

世衛(wèi)組織曾警告，超重和肥胖已是全球引起死亡的第五大風(fēng)驗(yàn)，全球每年有至少280萬人因胖致死。英國(guó)牛津大學(xué)研究人員在國(guó)際權(quán)威雜志《柳葉刀》發(fā)文，15年的體重調(diào)查數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，BMI體重指數(shù)大于40的肥胖者比正常體重的人平均少活10年。

“肥胖是萬病的上游”，孟化強(qiáng)調(diào)。它會(huì)帶來一系列并發(fā)癥，心腦血管病、糖尿病等。一位并發(fā)癥嚴(yán)重的患者形容：“肥胖就是身體的零件本來是轎車的配置，但非得強(qiáng)開輛卡車，能不壞嗎？”

即使如此，仍有很多患者意識(shí)不到肥胖的風(fēng)險(xiǎn)。不少人走進(jìn)門診時(shí)堅(jiān)信自己沒病，所有的不舒服“只是因?yàn)榕帧?。可術(shù)前一檢查，報(bào)告單一堆上上下下的箭頭。

不是每一個(gè)“胖子”都需要做切胃手術(shù)。中國(guó)疾病預(yù)防控制中心曾發(fā)布《中國(guó)成人超重和肥胖癥預(yù)防控制指南》，BMI達(dá)到28以上為肥胖。

孟化“刀下留胃”有嚴(yán)格的指標(biāo)，BMI 值達(dá)到27.5伴有糖尿病的患者能實(shí)施切胃手術(shù)；BMI值高于32.5且有糖尿病的患者，首選的治療方案是切胃手術(shù)。而BMI37.5以上的患者，有沒有糖尿病，都可以切胃干預(yù)體重。

中國(guó)的腰圍正在變粗。早在2016年，《柳葉刀》就已發(fā)表研究報(bào)告，中國(guó)一共有約9000萬肥胖者，其中1200萬屬于重度肥胖，位居全球榜首。

孟化的短視頻科普平臺(tái)，每天收到上百條私信。他的門診結(jié)束比別的科室晚一兩個(gè)小時(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年，中國(guó)有超1萬人選擇切胃手術(shù)。現(xiàn)在，約有100多家醫(yī)院開展切胃手術(shù)。

孟化接觸過最極端的患者，是一位近400斤的34歲男子，他猶豫好幾年，住了院又溜走，寄希望于“自己再減減”。只過了半年，他再次來到醫(yī)院，直接被拉去急診，因?yàn)橹囟刃乃ニ涝诹耸中g(shù)前。

2

減重中心算是中日友好醫(yī)院最特殊的一個(gè)科室了。

這里的硬件都比較“豪放”，最初，門診的秤只能稱上限400斤，后來，又搬來一臺(tái)上限700斤的。運(yùn)送患者的移動(dòng)床最高載重630斤。病號(hào)服、血壓計(jì)的氣囊和袖帶、彈力襪都是定制的加大號(hào)。

在窄小的走廊，肥胖人群真的“擦肩”而過。這里沒有“歧視”，陌生的患者當(dāng)場(chǎng)拉微信群。體重這個(gè)平日里要千方百計(jì)回避的數(shù)字，可以被輕松說出——多數(shù)情況下，自己不會(huì)是最胖的。

大家分享著胖的囧和痛。有人去朋友家里，一不小心坐碎了馬桶墊圈。有人做CT時(shí)兩手不舉高并攏，就有被卡住的風(fēng)險(xiǎn)。

有人說一次出差，站進(jìn)浴缸，咕咚一聲，浴缸沉下去了。她下蹲困難，坐不了柔軟的沙發(fā)。她說，一次做闌尾手術(shù)，開刀醫(yī)生找不到闌尾，只得再開腹。因?yàn)榉逝?，她的闌尾藏在胃的后面，手術(shù)在她腹部留下20多厘米的疤痕。

那些細(xì)微的痛，只有在這里才能被理解。比如，坐火車，得買下鋪。買機(jī)票，得看飛機(jī)型號(hào)。開車，方向盤會(huì)頂?shù)蕉亲?，踩油門和剎車總慢半拍——兩條腿會(huì)蹭到。好不容易看到帶著一長(zhǎng)串X的大碼衣服，想還價(jià)，對(duì)方嗆他：“舍得吃不舍得穿！”

脂肪把他們一點(diǎn)點(diǎn)困住。

章梓誠(chéng)做IT，他負(fù)責(zé)的工程要登高，勘查樓里的網(wǎng)線、電線。他沒法爬梯子，只能麻煩別人。越來越胖之后，他的活動(dòng)空間越縮越小，工作的范圍也收窄了。后來，他只能向軟件方向靠攏，從零學(xué)起。

丁蕊曾在北京西直門工作，那3座標(biāo)志性的子彈型高樓是她的噩夢(mèng)，公司在20層，她必須在早晨5時(shí)30分出發(fā)，才能保證不遲到。

一次，電梯維修，只到16層。她扶著扶手慢慢爬4層，一次次被人甩在身后。一貫提前30分鐘到的她，進(jìn)門時(shí)只剩幾分鐘就要遲到了。

她感覺自己的記憶力也在快速衰退，脾氣變差了?！吧眢w改變了心理，心理又改變了生理，進(jìn)入惡性循環(huán)?！?/p>

壓垮她的最后一根稻草是一次乘飛機(jī)。她把安全帶抻到最長(zhǎng)，還是系不上。丁蕊只能叫來空姐，對(duì)方拿來延長(zhǎng)帶接上，問題解決了，但她心里打了結(jié)。

她的座位在飛機(jī)的最后一排。幾乎全程，她一動(dòng)不動(dòng)地坐著。那是第一次，“我終于知道了很多事情的緣由，都是因?yàn)榕帧薄?/p>

3

嚴(yán)格來講，這不是一臺(tái)復(fù)雜的手術(shù)。孟化會(huì)在患者的腹部打3個(gè)孔，在腹腔鏡下，沿著胃的小彎側(cè)，比量出袖子的形狀，畫線定點(diǎn)，切掉大彎側(cè)70%的胃，再進(jìn)行縫合。簡(jiǎn)單地說，近乎半圓的胃變成了細(xì)長(zhǎng)的香蕉形。

不過，這并不意味著手術(shù)沒有風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)是，給越胖的人切胃越危險(xiǎn)：肥胖帶來血壓、血氧異常，患者隨時(shí)有呼吸暫停的風(fēng)險(xiǎn)，一旦出血，很可能直接死亡。

經(jīng)孟化手最重的一位患者，500多斤。他腹壓高，脂肪流動(dòng)性強(qiáng)，孟化用紗布分開他的臟器和脂肪，可他的臟器都被脂肪擠壓著，留給手術(shù)的操作空間很小。

這也是他切過最大的胃。普通患者只要在肚臍開15毫米的刀，那天，他把刀口延長(zhǎng)了四分之一，才把男子切掉的胃揪出來。胃撐大了，胃壁相應(yīng)地也會(huì)增厚。探進(jìn)去的器械握在手里，“像根棍兒，動(dòng)不了”，器械有被“撅折”的風(fēng)險(xiǎn)。一場(chǎng)“重量級(jí)”的手術(shù)下來，他會(huì)累得滿頭大汗。

肥胖是由綜合因素導(dǎo)致的，比如遺傳因素。有一家三口：女兒、媽媽、媽媽的妹妹都曾躺在孟化的刀下，還有表兄妹從兩地約好一起入院。

不過，所有的患者幾乎都愛吃。有人正餐吃得少，但零食一點(diǎn)沒少。有人進(jìn)食量不大，但都是高油高糖的“能量炸彈”。有人幾乎不喝白開水，碳酸飲料論桶買。有人不愛油炸，也不點(diǎn)外賣，唯獨(dú)對(duì)主食情有獨(dú)鐘。

減肥不是想減就能減。孟化團(tuán)隊(duì)的營(yíng)養(yǎng)師王喆解釋，一些初患糖尿病的人或糖尿病前期人群，胰島素分泌量大，但身體沒法正常利用，大腦總產(chǎn)生饑餓的錯(cuò)覺，食欲更旺盛。此外，肥胖的原因還有惡性減肥破壞了基礎(chǔ)代謝、飲食不均衡、產(chǎn)能營(yíng)養(yǎng)素比例不均等。

賈宇的餓“已經(jīng)成了一種習(xí)慣”。他的外賣從早飯訂到夜宵，一天四到五次。早餐兩籠包子、兩碗粥，中午大盤雞或魚，配兩碗米飯，晚上重復(fù)中午的配置，夜里再加一兩份夜宵。有時(shí)候，一頓飯他會(huì)點(diǎn)兩三家店鋪的食品，五六十元打底。他幾乎所有的花費(fèi)都在吃上。上大學(xué)時(shí)，每月伙食費(fèi)超過4000元。

賈宇說，一些時(shí)候，肚子里明明不空，自己還是很想訂飯?！昂孟翊竽X發(fā)來一個(gè)消息，你該有欲望了，去訂外賣吧?！?/p>

一位中年女士管不住嘴，擔(dān)心切胃后要告別無限量的飲食，她向孟化尋求“既能吃又能瘦”的方法。孟化開玩笑，“可以給胃做個(gè)小拉鏈，兩年切一段”。

“袖狀胃切除手術(shù)是切掉70%的胃，減掉70%的額外體重?！泵匣嬖V患者，“如果還是不停地吃，胃也可能再一次被撐大，不能只想我們動(dòng)，你不動(dòng)?！?/p>

孟化門診見過最大的BMI已逼近80。

在胖人的世界里，管住嘴是天大的難題。有患者入院時(shí)，背來一兜子水果。不少人會(huì)給自己安排術(shù)前大餐。來北京看診的外地患者，背著行李的同時(shí)還揣著一份“必吃清單”，從涮羊肉到烤鴨挨個(gè)安排一遍。即使查房頻繁，有人還是在住院期間偷吃，在病房里逛一圈能聞到麻辣香鍋味兒。有人口口聲聲喊著減肥，但早餐還習(xí)慣性地訂了油條。

按孟化的經(jīng)驗(yàn)，空虛狀態(tài)下，人的胃和拳頭差不多大，但吃撐時(shí)能像氣球一樣吹起來。經(jīng)過他手切下的那些胃，看上去與普通人的并沒什么不同。

“肥胖者更是患者，不是簡(jiǎn)單的沒有意志力?！泵匣硎荆氤燥埡腕w內(nèi)的激素密切相關(guān)，肥胖人群的饑餓素分泌比普通人多，刺激下丘腦產(chǎn)生饑餓的感覺，如果不吃，是要和自己的饑餓素一直斗爭(zhēng)的，還會(huì)有低血糖、面色蒼白、手抖、脾氣暴躁等外在表達(dá)。

4

增厚不只是胃壁，還有無形的壁。

賈宇一路被人起外號(hào)離不開“豬”。高中時(shí)，《西游降魔篇》上映，他又被更新了稱呼“豬剛鬣”。他沒有反駁，“真的習(xí)慣了”。多數(shù)時(shí)候，沒有太多人記住他的名字，但不少人都知道“這里有個(gè)胖子”。

每次出現(xiàn)新的綽號(hào)，他還是會(huì)跟著失落一回。別人沖著他說話，喊他外號(hào)，他偶爾也會(huì)應(yīng)一聲。他已經(jīng)丟掉了自信，只能不斷告訴自己，“最起碼我很善良”。

一位390斤的男士不喜歡被人問衣服尺碼，“我穿XXXX……XL”，語速飛快地說完一串兒后再補(bǔ)一句，“你自己數(shù)吧”。

丁蕊的昵稱，從來沒有“小”，只有“大”，大丁、大白。后來她安撫自己，被叫“大白”，未必是因?yàn)椤按蟆保ν鞍住鄙瞎铡?/p>

小時(shí)候她想當(dāng)模特，喜歡做主持、跳舞，但體重突破200斤后，體重與夢(mèng)想成反比了。

機(jī)會(huì)來時(shí)，她只能看著它們一個(gè)個(gè)溜走。她參加過英文歌曲演唱、演講比賽，每到幾個(gè)水平相似的人一起角逐，她準(zhǔn)會(huì)被率先淘汰，原因多半是胖，可沒人明說。后來，她養(yǎng)成“自我審核”的習(xí)慣，入選可能性不大就干脆放棄報(bào)名。

她的朋友圈很寡淡，鮮見的自拍照里，她都拿東西擋住自己。

37歲之前，她只交過一個(gè)男朋友。他們?cè)峭嗤瑢W(xué)，是班里男女最胖的——在同學(xué)眼里，“胖子就該找胖子”，將他們“組了CP”。兩人能共享一條褲子，穿同碼鞋。男生事業(yè)小有所成后和她分手，下一任女朋友比丁蕊瘦，看起來更年輕。

跨過180斤以后，沒男生追過她。她有過一見鐘情，但和對(duì)方總止步于朋友。差不多10年，丁蕊沒進(jìn)入過情侶關(guān)系。

她清楚，沒人會(huì)主動(dòng)看上自己，“就算對(duì)方暫時(shí)答應(yīng)了，以我當(dāng)下的身材或是身體狀況也沒法承諾未來，進(jìn)行不了健康的相處。”

她越發(fā)敏感，有人夸她臉小，她會(huì)想，深層的意思可能是說身體太胖。一次，她和人吵架，勢(shì)均力敵甚至占了上風(fēng)，對(duì)方蹦出一句“你就是個(gè)胖子”，丁蕊泄了氣。她想打?qū)Ψ揭活D，忍住了，因?yàn)椤斑@句話其實(shí)是對(duì)的”。

她做了教師，下屬或?qū)W生對(duì)她的評(píng)價(jià)也總有個(gè)“但”字。比如，老師好胖但好可愛；老師好壯但好厲害。“形容你的詞總和外表掛鉤，而不是單純用內(nèi)涵去評(píng)判?！?/p>

因?yàn)榕郑诩w里也是搞笑人設(shè)，用于烘托氣氛。玩游戲時(shí)，人們會(huì)自然地拿她的身材調(diào)侃。她選擇先自黑，這是她找到的相對(duì)平衡的出口，既讓自己有存在感，也不至于太難堪。

一起聚餐，她總吃得比別人多。她會(huì)多花一點(diǎn)錢，但擋不住同伴“無惡意”地吐槽，“和你一起吃，我們永遠(yuǎn)也吃不飽”。

跟朋友逛街買衣服，她坐在遠(yuǎn)處觀望，反正買不著。

丁蕊承認(rèn)，自己丟失了很多東西。在澳大利亞生活時(shí)，父母很少和她打視頻電話。3年后回國(guó)，她又胖了70斤，在機(jī)場(chǎng)父親沒認(rèn)出她，直到她走上前叫了聲“爸”，對(duì)方才回過神來，淡淡說了句，走吧。

家人的表達(dá)是小心翼翼的，以前的四菜一湯換成一兩個(gè)素菜。她沖父母發(fā)過不少脾氣，一些小事常能激起她的憤怒。

和學(xué)生、家長(zhǎng)的第一次見面，想留下深刻的印象，她會(huì)在自己的體重上做文章。比如，“如果小朋友摔倒，我可以接得住你”“雖然我很胖，但我很柔軟”。她的名字不容易被記住，總被稱為“那位胖胖的老師”。

獨(dú)處的時(shí)刻，無數(shù)個(gè)夜晚，她會(huì)情不自禁地想到體重引發(fā)的種種問題。這是沒法公開分享的隱痛。

她發(fā)現(xiàn)自己的交際圈變窄，性格越來越暴躁，人也從積極向上變成了自己最不喜歡的樣子，總是處在極端的狀態(tài)，“不是黑就是白”。

她說，自己做過一個(gè)夢(mèng)。她胖胖的身體被劈開，瘦小的她從皮囊中鉆出，穿進(jìn)門縫又鉆過門底。她說，那是她對(duì)瘦感知最清晰的一次，盡管那是在夢(mèng)里。

現(xiàn)實(shí)里，她沉浸在網(wǎng)絡(luò)的世界。在游戲中，她有很多關(guān)系不錯(cuò)的隊(duì)友。語音連麥時(shí)，沒人在意屏幕那頭的人胖不胖。

在游戲里，她玩輕盈的角色，比如，玩電子游戲里的法師。那是一個(gè)瘦瘦的仙女，動(dòng)作快的時(shí)候有飛的感覺，使用招數(shù)像在跳舞。

250斤之后，她的手指不夠靈活，手速也慢，坐久了腰痛，要換個(gè)姿勢(shì)躺下。后來，她的操作越來越差，被人噴過“豬隊(duì)友”，她也扔下了游戲。

她說那時(shí)自己從不主動(dòng)接觸人，在人群中沒扮演過他人想要認(rèn)識(shí)的角色，沒人憑空拋來橄欖枝，只和她在工作里就事論事。

賈宇也是，一直沒有成為別人期望的那種人。因?yàn)榕?，他從小一直自卑，出門“回頭率比美女高”，一些指指點(diǎn)點(diǎn)在背地里，也有的直截了當(dāng)。他沒憤怒過，更多的感受是羞恥。

他會(huì)盡量避免去人多的地方，必須出現(xiàn)的公共場(chǎng)合，就挪到角落。他習(xí)慣了抑郁、焦慮的情緒。最嚴(yán)重的時(shí)期，擱置掉大學(xué)的課業(yè)，他每天泡在網(wǎng)吧，餓了就點(diǎn)外賣，看到同學(xué)會(huì)閃開，盡量不邁進(jìn)學(xué)校。

事實(shí)上，這些年來，孟化接觸的肥胖患者不少伴有心理問題。

一位患者名叫“楊帆”，孟化夸她的名字有揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的意味，對(duì)方苦笑著回應(yīng)，“早已起不動(dòng)航了”。

后來，丁蕊摸索出一套自我安慰的法子：我還會(huì)有別的工作，沒事；我考過16個(gè)證書，沒事。

大吃一頓是最簡(jiǎn)單的釋放壓力方式。她越吃越快，一頓飯的時(shí)間從半個(gè)小時(shí)，到10分鐘、5分鐘。她食欲越來越好，一餐麻辣香鍋從四五十元錢吃到100元以上。后來，吃得更多，餓得更快。

仿佛一個(gè)惡性循環(huán)：越胖，人生越受擠壓，會(huì)越想吃，之后越吃越胖，也就越不想動(dòng)。“進(jìn)入那個(gè)點(diǎn)之后，好像怎么做都一樣?！?/p>

5

在減重中心門診，前來就診的患者幾乎都是半個(gè)減肥專家，試過很多熱門的、冷門的方法，不過，很多人費(fèi)盡全力減下的幾十斤很快成倍反彈。比如，“減掉50斤又胖了50公斤”“花兩個(gè)月瘦下40斤，彈回來只用了一個(gè)月”。

陳夢(mèng)妮的膝蓋負(fù)荷不了她的身體，跑步?jīng)]幾分鐘膝蓋就疼。她辦過不少健身卡，最后基本只去洗了個(gè)澡。她想轉(zhuǎn)向游泳，但幾乎所有的泳池都只有窄窄的梯子，從水里起身人更重，更別提300多斤的她，她害怕一腳把梯子踩垮。

有患者打趣，“這些年花在減肥上的錢能在北京三環(huán)內(nèi)買間一居室了”?！叭馊饩透＞d似的，我們費(fèi)勁地把水?dāng)D出去了，只要再輕輕一吸水，嘭，彈回來了?！?/p>

很多男患者在醫(yī)生面前都會(huì)說：“我以前，才110斤?！贬t(yī)生笑：哪一個(gè)胖子不是從110斤的瘦子長(zhǎng)起來的呢。

不得已，才走到切胃這一步。

截至目前，孟化已做了約4000例切胃手術(shù)，連續(xù)3500多例沒有切緣出血、梗阻和滲漏?！熬拖袼霸?，切胃是肥胖者減重的相關(guān)體系里相對(duì)最安全的”。

“肥胖其實(shí)是時(shí)代病?！泵匣偨Y(jié)。如今，人們出門有車代步，工作能在家完成，零食和飲料隨叫隨到，職業(yè)也對(duì)身材多了寬容度。孟化記得，他的不少患者都是自由職業(yè)，有人還是賣大碼女裝的網(wǎng)店店主。

肥胖人群的觀念正在悄然變化，前來減重的年輕人越來越多了：有22歲的女生，也有家長(zhǎng)帶著十六七歲的孩子前來?！洞笕A北減重與代謝手術(shù)臨床資料數(shù)據(jù)庫(kù)2019年度報(bào)告》也指出，在接受減重手術(shù)的人群里，女性占比超過七成，年齡中位數(shù)為31歲。

有人改變不了生活方式，那就痛快改變自己的胃。前不久，前經(jīng)紀(jì)人楊天真在其社交平臺(tái)上分享做切胃手術(shù)的經(jīng)歷。在工作上，她可以自信地說出，沒什么事情搞不定，但她也坦然承認(rèn)減肥就是自己的短板。在做不到的事情上，她果斷選擇放棄。

也有類似的患者跨入孟化的診室。一位微胖的女士工作緊湊，離不開應(yīng)酬，沒多余的時(shí)間分給鍛煉，她對(duì)改變生活方式不抱期望，但她想瘦。

有時(shí)候，滋生身材焦慮的是整個(gè)社會(huì)。有網(wǎng)友表示，自己的BMI21.5，但體重秤的App里顯示她“過于肥胖”。有人BMI22，但在商場(chǎng)的品牌女裝里，越來越難買到合適的尺碼。

這些年，孟化也目睹過不少體重挺標(biāo)準(zhǔn)的患者前來，最瘦的女孩只有90多斤，還想減掉二三十斤。他好說歹說推走了這些病人。

一些時(shí)候，診室里的氣氛是壓抑而緊張的。90斤的母親帶著200斤的女兒；父母拉來400斤的兒子；有年輕人厭倦了肥胖，執(zhí)意手術(shù)，但家人認(rèn)為還遠(yuǎn)不到切胃那一步。

孟化很少做那種“父母讓其減肥，但自己沒有強(qiáng)烈意愿”的病人。他已經(jīng)預(yù)料到結(jié)局——減重的效果會(huì)很差。

6

在中日友好醫(yī)院，減重中心還很年輕。去年，他們才擁有了?？撇》?。

孟化第一次接觸切胃手術(shù)，差不多是十年前。那時(shí)，國(guó)際、國(guó)內(nèi)的減重代謝外科指南，表明切胃可以治療糖尿病。

他想到自己的姑父，70多歲的老人做了胃癌手術(shù)，雖然切除范圍不同，但消化道重建的原理類似。當(dāng)時(shí)老人也曾逼近200斤，頸椎病嚴(yán)重，爬樓就喘，腦供血不足還有高血壓，三天兩頭找他看病。手術(shù)六七年后，對(duì)方的體重掉了50斤，再?zèng)]找過他。

后來，他公開從社會(huì)上招募第一批做切胃手術(shù)的患者，主要針對(duì)患有嚴(yán)重糖尿病的肥胖患者。沒人報(bào)名，他只能“殺熟”，找來糖尿病嚴(yán)重還患有白內(nèi)障的朋友，看到對(duì)方術(shù)后恢復(fù)良好，手里的病例才開始一例例疊加。

接觸減重手術(shù)前，孟化主攻胃癌，沉重的故事太多了。

在減重中心，“病人是沉重地來，輕松地走?！?/p>

術(shù)后兩年，丁蕊的體重穩(wěn)定在130斤。她穿修身的米白色長(zhǎng)裙，裹淡紫色圍巾，很多人夸她瘦。

這是她沒聽過的詞。逛街時(shí)，她穿得下所有衣服，服務(wù)員奉承她“穿什么都好看”。她知道是推銷的套路，還是會(huì)暗喜。

她一個(gè)人沖到歡樂谷，把所有項(xiàng)目玩了一遍。第一個(gè)登上太陽神車，身邊的游客閉著眼喊叫，她大笑著睜大眼睛。

她的肺活量增加了，成了健身房的?？停囘^游泳，20年來第一次登上了長(zhǎng)城。她和朋友約好去騎自行車。她又去蹦了一次極，花一個(gè)人的錢。有機(jī)會(huì)她還想跳傘。

花了兩年時(shí)間，丁蕊適應(yīng)了自己的新外表。某次在機(jī)場(chǎng)過安檢，她用身份證進(jìn)行人臉識(shí)別后被卡住，那以后，她把所有軟件里識(shí)別的照片都換了。她刪除了曾經(jīng)關(guān)注的那些大碼女裝店，逐漸在大數(shù)據(jù)推送上抹去舊時(shí)的痕跡。

那層豎在她和外界之間的圍墻也逐漸裂開了縫隙。她還是喜歡活躍氣氛，但不需要自黑。有男生追她了。

丁蕊總結(jié)，她重新認(rèn)識(shí)了自己一次，也重新活了一回。

住院那天，是胡爽的30歲生日。她把手術(shù)當(dāng)成送給自己的生日禮物。術(shù)后一年，她的月經(jīng)正常了。她和母親抱怨，每月花在衛(wèi)生巾上的錢讓她快破產(chǎn)了。母親笑她，“以前你買糧食的錢不是更多？”

她從300斤瘦到了130斤，有了運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，和朋友計(jì)劃著四處游玩，后來還加入了孟化的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)和患者溝通的部分。

她知道胖人的敏感和脆弱，在大街上遇見他們，會(huì)跑去偷偷把名片塞到對(duì)方手里。

7

但孟化很清楚，切胃不能解決所有問題。

“手術(shù)只能讓患者從肥胖的狀態(tài)到回到輕度肥胖，不等于讓人直接變成瘦子”，他強(qiáng)調(diào)，要想變成正常體重，還要自己改變生活方式。

他說，這些年來，術(shù)后的患者中出現(xiàn)過復(fù)胖的案例。盡管多數(shù)人能遵循醫(yī)囑，但令人無奈的現(xiàn)象還是時(shí)有發(fā)生：有人無視運(yùn)動(dòng)的重要性，有患者還是饞。

手術(shù)間歇，孟化接到電話，一位患者手術(shù)才過20天，忍不住喝了肉湯，吃掉一盤西紅柿炒雞蛋，還嘗了辣，直到疼得打滾，又來求助醫(yī)生。

他既氣憤又無奈，“這還要怎么管呢？”

因?yàn)轱嬍成系姆趴v，有人把已切小的胃再次撐大，也一定程度上造成胃食管反流。

刻在孟化心里的遺憾是，幾年前，他給一位400多斤的男士做了切胃手術(shù)。那時(shí)，還沒有完善的術(shù)后管理。那場(chǎng)手術(shù)很成功，患者的多項(xiàng)高危指標(biāo)被拉回平穩(wěn)，他還把這個(gè)案例寫進(jìn)自己的PPT里。

僅僅一年，患者又打來求救電話。孟化才知道，掉了100多斤后，對(duì)方?jīng)]能控制住自己，再次吃回了高危狀態(tài)。

那段時(shí)間，孟化正辦理工作調(diào)動(dòng)的手續(xù)，他只好讓患者等一等，可噩耗還是先來了。由于各項(xiàng)指標(biāo)過高，患者最終不治離世。

如今，減重成為多學(xué)科管理，營(yíng)養(yǎng)科、內(nèi)科、內(nèi)分泌、呼吸科、中醫(yī)針灸、心理學(xué)科等專家都需要介入，不能一刀切了完事。

不止一位患者家屬問孟化，來減重能不能管終身。孟化回答，“我們能一直提供服務(wù)，但問題是患者愿意配合，需要改變生活方式?！?/p>

北京體育大學(xué)的研究生孫耀威正在孟化的科室實(shí)習(xí)，他開了門帶患者線上運(yùn)動(dòng)的課。3個(gè)月里，他無數(shù)次前往病房，和一批又一批的患者講運(yùn)動(dòng)的好處，但推廣還是“挺難的”。

病房外的護(hù)士站，有一臺(tái)劃船機(jī)，方便患者運(yùn)動(dòng)。多數(shù)時(shí)候，使用者只有醫(yī)護(hù)人員。

賈宇實(shí)在不想回到之前的生活了。

他形容自己是從“鬼門關(guān)”里闖過來的。他趕在大學(xué)畢業(yè)前做完手術(shù)，現(xiàn)在的工作做路橋工程，對(duì)體力有要求。他經(jīng)常出去跑，遇上旺季，花一天下鄉(xiāng)。他終于知道了什么是“正常人的日子”。

(應(yīng)受訪者要求，文中患者除丁蕊、胡爽、楊帆外均為化名，中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者魯沖對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

本版圖片除署名外均由中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者魯沖/攝

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王景爍 來源：中國(guó)青年報(bào)