新華社鄭州11月20日電題：天保大爺兩改門(mén)

新華社記者桂娟、史林靜

自從田昕來(lái)到牛橫嶺村，牛天保大爺家的門(mén)梁改了兩次。事兒還得從三年前的冬天說(shuō)起。

一個(gè)午后，正在清掃院子的牛天保被突然傳來(lái)的“嘭……哎喲”聲音嚇了一跳。轉(zhuǎn)身后看到一個(gè)大高個(gè)兒小伙子捂著頭進(jìn)來(lái)了。“大爺，我是村里新來(lái)的駐村書(shū)記，來(lái)家里了解下情況。得虧您這門(mén)結(jié)實(shí)，要不撞壞了我還得修。”田昕的一番話，把天保大爺逗樂(lè)了。

74歲的牛天保是牛橫嶺村的低保戶，至今沒(méi)有成家，也沒(méi)有收入來(lái)源。一座由兩間簡(jiǎn)易平房組成的老院子是他和97歲癱瘓母親的住所。院子的門(mén)梁是由幾根木頭搭建而成，離地不足一米七，進(jìn)出稍不注意就會(huì)碰頭。

在此之前，牛天保并不覺(jué)得自家院門(mén)有啥問(wèn)題。牛橫嶺村是位于太行山東麓的一個(gè)貧困村，山多地薄，留守在村里的多是老人和孩子，平日也沒(méi)人去他家。低矮的門(mén)梁，就像牛天保和牛橫嶺村邁不過(guò)去的貧困坎。

直到2017年底，村里新來(lái)個(gè)第一書(shū)記。35歲的田昕是共青團(tuán)鶴壁市委的一名干部，主動(dòng)請(qǐng)纓到牛橫嶺村扶貧。駐村的第一件事，就是挨家挨戶去摸底兒。第一次去牛天保家，他就與門(mén)梁撞上了。

天保大爺打量著這個(gè)一米八三的大高個(gè)兒——圓圓的臉上掛著一副眼鏡，斯文中透著股精神氣兒，很是歉意，但事后想“他能來(lái)我這幾次”，也就沒(méi)往心里去。

可這件事兒他“失算”了。這個(gè)年輕小伙子，幾乎每周都往他家里跑：來(lái)給癱瘓的母親申請(qǐng)護(hù)理床、幫他在院門(mén)口加裝一個(gè)太陽(yáng)能路燈、給自己送生日蛋糕、拉他“入股”村集體經(jīng)濟(jì)……每次聽(tīng)到院門(mén)口傳來(lái)“嘭……哎喲”的聲音，牛天保就知道，“不長(zhǎng)記性”的第一書(shū)記又來(lái)了。

“天保大爺是村里最難的一戶人家，總想往他家多跑跑?！碧镪空f(shuō)。去的次數(shù)多了，倆人慢慢處成了“爺倆兒”。田昕每次從市里回來(lái)，都會(huì)給天保大爺帶點(diǎn)生活必需品；天保大爺每次蒸豆包，都會(huì)給田昕送幾個(gè)。

駐村第二年夏季的一天，田昕路過(guò)牛天保家，走到門(mén)口他下意識(shí)看了一眼門(mén)梁，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的木頭梁拆了，換成了離地更高的鐵絲門(mén)梁，中間部分還被掰成了拱形。

一進(jìn)院門(mén)，天保大爺就迎了上來(lái)問(wèn)，怎么樣，碰不到了吧。臨走時(shí)，天保大爺還專(zhuān)門(mén)跟著田昕出來(lái)，想看看他的“杰作”，卻發(fā)現(xiàn)新門(mén)梁只到田昕的眉毛處。隔幾天再去的時(shí)候，田昕發(fā)現(xiàn)門(mén)梁又變了，中間拱得更高了，拱起來(lái)的部分還用布條細(xì)心地包了起來(lái)。

“不用問(wèn)也知道，天保大爺怕我再撞上疼?！碧镪空f(shuō)，這些“小心思”讓他心頭一暖，自己一個(gè)外地人，卻與村民過(guò)成了一家人。

“這孩子好得很，但凡村里有困難的家庭他都記在心上，不僅腿跑得勤，腦子也想得勤，來(lái)這幾年，村里大變樣?！迸Ｌ毂Ｕf(shuō)。

牛橫嶺村有237戶人家，105戶是貧困戶。地雖薄但人勤快，村里家家戶戶都會(huì)種紅薯，吃不完的紅薯就加工成粉條。但由于交通、信息閉塞，大量的粉條只能囤積在手里。了解情況后，田昕通過(guò)“直播帶貨”方式幫村民打開(kāi)了銷(xiāo)路，他被鄉(xiāng)親們稱(chēng)作“粉條書(shū)記”。

三年多來(lái)，牛橫嶺村發(fā)展起了特色果木種植，村集體經(jīng)濟(jì)收入從零增長(zhǎng)到215萬(wàn)元。果木種植基地還與村里45戶無(wú)勞動(dòng)能力的困難群眾簽訂入股協(xié)議。如今，作為“小股東”，牛天保每年能從種植基地受益近4000元。

田昕還把牛天保28年如一日細(xì)心照顧老母親的事跡傳播了出去，牛天保被評(píng)為了“鶴壁好人”，受到嘉獎(jiǎng)。拆了低矮的門(mén)梁，看著生活了一輩子的牛橫嶺村越來(lái)越好，天保大爺心里愈發(fā)亮堂了。