世界上不會有無緣無故的事情，就像一個警察不會無緣無故想辦一個私營的交響樂團(tuán)。

---------------

我第一次見到陸衛(wèi)先，是在2020年中國音樂家協(xié)會交響樂團(tuán)聯(lián)盟會員代表大會上，留著一頭花白中長發(fā)的他被邀請第一個上臺發(fā)言，排在他后面的是各大國有院團(tuán)。由此，我聽說了一個退休警察，在一個長江邊的四線小城，用盡全部努力，辦一個交響樂團(tuán)的故事。

在網(wǎng)上搜索黃石新愛樂交響樂團(tuán)，能跳出樂團(tuán)的“官網(wǎng)”，但瀏覽器會提醒，這是一個“不安全”的網(wǎng)址。只有像我這樣一意孤行地點(diǎn)進(jìn)去，才能看到樂團(tuán)簡介：這家全國唯一的私營雙管編制的交響樂團(tuán)，成立于2009年9月，投資者是一家酒店和一家女子美容連鎖機(jī)構(gòu)——總之，看上去不太“正規(guī)”。

張婷從6歲開始學(xué)小提琴，2011年從湖南師范大學(xué)音樂學(xué)院畢業(yè)后加入黃石新愛樂交響樂團(tuán)。初到樂團(tuán)，她的第一感覺也是不太“正規(guī)”：團(tuán)員們的年齡有老有少，水平參差不齊，有人甚至不懂音樂專業(yè)術(shù)語；排練場地則是在一個鋼廠的大會堂——還是臨時借用的。

至于樂團(tuán)的掌門人陸衛(wèi)先，那天上身穿著一件黑色毛衣，罩一件軍綠色搖粒絨馬甲，下面穿著一條黑色西裝褲子，衣服褲子都舊舊的，更談不上搭配。張婷一開始以為這是一個來旁聽的人，直到后來“請團(tuán)長發(fā)言”，她才知道，哦原來是團(tuán)長。

陸衛(wèi)先：文藝愛好者，警察，交響樂團(tuán)團(tuán)長

世界上不會有無緣無故的事情，就像一個警察不會無緣無故想辦一個私營的交響樂團(tuán)。

陸衛(wèi)先出生于1957年，母親是一名音樂教師，父親是軍隊(duì)宣傳隊(duì)的一名演員?！拔母铩睍r，父親受到?jīng)_擊，總是在家唱《黃河大合唱》，這給陸衛(wèi)先留下了難以磨滅的記憶。在黃石一中念初中時，陸衛(wèi)先開始嘗試寫歌。因?yàn)椤凹彝コ煞帧保冀K無法進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)。中學(xué)畢業(yè)后，他先是下放到農(nóng)村，后來又在華新水泥廠當(dāng)了10年工人。

湖北黃石，一個長江中游南岸的城市，曾以礦冶產(chǎn)業(yè)聞名，華新水泥廠也是赫赫有名，其舊址還在2016年入選首批中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)名錄。對陸衛(wèi)先來說，水泥廠為他的音樂夢提供了一個平臺，因?yàn)楣S有宣傳隊(duì)，隊(duì)員有五六十號人，搞個管弦樂隊(duì)綽綽有余，還經(jīng)常有創(chuàng)作和演出的機(jī)會。

漸漸地，陸衛(wèi)先的音樂才華“名聲在外”，1989年被特招進(jìn)了黃石市公安局——公安局要成立警官藝術(shù)團(tuán)。但一直到退休，陸衛(wèi)先都不是一個專職的“文藝工作者”，他干了10年交警——要上路指揮交通那種，后被調(diào)到了巡警支隊(duì)，最后又調(diào)到刑偵支隊(duì)，他的第一職業(yè)始終是警察，業(yè)余才搞文藝。

這像是一個巧合，黃石新愛樂交響樂團(tuán)的成員，第一職業(yè)都不是樂隊(duì)演奏者，他們都各有工作，只有排練和演出時，他們才是“音樂人”——這是后話。

攢夠了30年工齡，陸衛(wèi)先提前退休了，辦樂團(tuán)的想法從一顆種子長成了一片草原，從最初的小目標(biāo)辦一個管弦樂隊(duì)，到后來“膨脹”成要辦一個交響樂團(tuán)。

陸衛(wèi)先記得，2007年父親去世，在臨終前8小時，他插著氧氣管，要陸衛(wèi)先給他放《黃河大合唱》的視頻，一邊看一邊雙手“指揮”著。陸衛(wèi)先想，終有一天要搞出自己的“黃河”。終于，2019年12月31日，黃石新愛樂交響樂團(tuán)在新年音樂會上，演出了鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。

10年投入1000萬元，年年向妻子和妻妹“借錢”

辦樂團(tuán)，除了想法，陸衛(wèi)先最初一無所有。從務(wù)實(shí)的角度，他決定先買樂器，掏空了自己攢的私房錢六七十萬元，再加上妻子贊助的100多萬元，開始買買買。當(dāng)樂器廠的人得知這么大一筆訂單來自個人時，都很驚訝。勉強(qiáng)買齊了樂器，錢也花完了，陸衛(wèi)先發(fā)現(xiàn)，一切剛剛開始。

排練場地是東借西借的，團(tuán)員是各行各業(yè)的，團(tuán)員的演出服除了第一批是陸衛(wèi)先掏錢定做的，之后由于人員變動過于頻繁，陸衛(wèi)先規(guī)定，凡是加入樂團(tuán)的人，自己先去做一套西服。

2010年春天，樂團(tuán)成立半年后，終于迎來了自己的第一場演出，沒有人邀請他們，只是他們對自己的回答。陸衛(wèi)先記得，那場演出有一首曲子是《我愛你，中國》，他也在臺上吹奏，眼淚不知怎么就流下來了，毫無征兆。

迄今為止，樂團(tuán)沒有辦過一場“賣票”的音樂會，都是公益演出，或者單位和企業(yè)的包場。如果是包場，陸衛(wèi)先一定會給團(tuán)員發(fā)“演出費(fèi)”，從最開始的10元，慢慢漲到了現(xiàn)在的30元。錢少得幾乎可以忽略不計(jì)，但陸衛(wèi)先堅(jiān)持這么做。

受新冠肺炎疫情影響，樂團(tuán)今年整整10個月沒有排練，對其他行業(yè)來說，停一天就是一天損失，但對陸衛(wèi)先來說，停一天倒是省了一天錢。從2009年至今，他為樂團(tuán)投入了1000多萬元，這對一個交響樂團(tuán)來說不算多，對陸衛(wèi)先來說，已經(jīng)是天文數(shù)字，需要家族動員——投資者是他妻子的酒店，和妻妹的女子美容機(jī)構(gòu)。

酒店是妻子下崗后創(chuàng)業(yè)成功的，辛辛苦苦掙的錢，每年都要投入到樂團(tuán)這個“無底洞”，妻子難免有怨言，但樂團(tuán)的每一次演出，陸家和周家還是會全員出動去捧場。如今，陸衛(wèi)先的兒子陸石已經(jīng)接過母親的班成為酒店總經(jīng)理。他對樂團(tuán)非常支持，陸衛(wèi)先透露，當(dāng)年如果不是因?yàn)閮鹤拥膱?jiān)持，樂團(tuán)可能會以酒店的名字命名。

10年前，陸衛(wèi)先開口向妻妹周琦借了第一筆錢?！罢f句心里話，我們當(dāng)時不怎么支持他，這是一個投入看不到回報(bào)的事情，可是他問我借，還打了借條，我難道不借嗎？”周琦說。這筆錢至今也沒還上，只要樂團(tuán)還在，周琦還得年年“借”，“我們沒想過經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，我覺得他做了一件非常偉大的事”。

現(xiàn)在，幾乎整個黃石都知道了陸衛(wèi)先和他的交響樂團(tuán)，作為幕后“金主”之一的周琦，卻沒有在公司宣傳上借助這個聲譽(yù)?！拔覀冎皇且粋€小公司，客人并不知道樂團(tuán)原來有我們在支持。我們默默做這個事情，覺得還蠻榮耀的?！敝茜f，自己也有一個小夢想，年輕時學(xué)過薩克斯的她，想等退休后也加入樂團(tuán)。

關(guān)于樂團(tuán)的未來，是不是只能靠家人的支持，陸衛(wèi)先不知道，“如果私營交響樂團(tuán)也能由政府以購買文化服務(wù)的形式給予一定的支持，每年10場演出，一場10萬元，我們就能活下來了”。

一個交響樂團(tuán)能給一個四線城市帶來什么

黃石新愛樂交響樂團(tuán)創(chuàng)辦至今已有11年，一些明顯的變化正在發(fā)生：以前團(tuán)員以“老年愛好者”居多，大部分是50后和60后；現(xiàn)在年輕人占到70%，大部分畢業(yè)于專業(yè)院校，樂團(tuán)小提琴首席張婷就是典型代表。

因?yàn)橛辛诉@樣一個樂團(tuán)，黃石人和交響樂莫名親近了起來。張婷記得，自己小時候上音樂課，老師根本不會講什么是交響樂；現(xiàn)在她開了一家做少兒培訓(xùn)的小提琴工作室，自己成了老師，學(xué)生經(jīng)常主動對她說，“老師我在演出時看到你了”，孩子們也會好奇，“老師交響樂由哪些樂器組成呀”……在公園里，音樂愛好者以前是各練各的，現(xiàn)在會自發(fā)地組成小樂隊(duì)；提著錄音機(jī)散步的老人，除了聽聽?wèi)蚯?，偶爾也放放交響樂。交響樂不再是一個離他們很遙遠(yuǎn)的東西。

有一次，陸衛(wèi)先和家人開車去武漢，路上突然被幾個人攔住了車?！澳鞘桥龃?？”陸衛(wèi)先嚇了一跳，下車才知道，原來這幾個人看到他車的擋風(fēng)玻璃上貼了“黃石新愛樂交響樂團(tuán)”的牌子，好奇地問他和這個樂團(tuán)什么關(guān)系，當(dāng)?shù)弥撬麆?chuàng)辦的時候，就像粉絲見到明星一樣激動。

為了讓黃石的普通人能夠欣賞交響樂，陸衛(wèi)先想了很多辦法。比如，樂團(tuán)演出的作品中，80%是中國樂曲，20%是外國樂曲——也是入門級的；再比如，一場演出是一氣呵成的，不設(shè)中場休息，“有人不知道還有下場，中途就可能走了”。觀眾對樂團(tuán)的態(tài)度也和大城市里不一樣，“如果我們演奏出了錯誤，觀眾會報(bào)以非常真誠的掌聲，說，沒事，再來”。

現(xiàn)在，樂團(tuán)平均一個月有一場大型公開演出，小型演出不斷。每次演出時，陸衛(wèi)先都會站在面向舞臺最左邊的出入口位置，一站一個半小時，“我必須從頭聽到尾，看樂團(tuán)存在什么問題；我還得同時向身邊的觀眾普及交響樂的知識，比如，什么時候不要鼓掌”。

有時候，一場演出直到結(jié)束，陸衛(wèi)先都沒有上臺的機(jī)會，但他喜歡自己站的這個位置。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報(bào)