作者：劉　崢

敬一丹是觀眾熟知和喜愛的電視節(jié)目主持人，她主持中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》《感動(dòng)中國(guó)》等多檔有影響的節(jié)目，在屏幕內(nèi)外與幾代觀眾相伴。鏡頭以外的敬一丹，也是女兒，人過(guò)中年，她面對(duì)著所有中老年都面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：自己慢慢變老，父母已經(jīng)變老，歲月把“老、病、死”直接推到面前。

敬一丹的新書《床前明月光：為親愛的媽媽送行》最近與讀者見面。在這本書里，作者回望媽媽的人生經(jīng)歷，傾訴至親離別之痛，寫出人生特定階段的生命體驗(yàn)，這本書是直面生死之問(wèn)的深情表達(dá)。

失親之時(shí)──完成媽媽的心愿

2017年10月，敬一丹的媽媽被確診為癌癥，敬一丹陪伴在媽媽的病床邊，那是她工作以后陪伴媽媽最長(zhǎng)的一段時(shí)間，也是她與媽媽慢慢告別的過(guò)程。這段時(shí)光伴隨著病床邊的焦慮和憂愁，伴隨著病情起伏帶來(lái)的困惑與糾結(jié)，同時(shí)也留下了媽媽與子女最后的溫情。

媽媽是一個(gè)愛記錄、喜歡留存和分享的人，她曾經(jīng)用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一個(gè)歷程。在病床上，媽媽對(duì)敬一丹說(shuō)：“你把這一段寫寫吧！我不能寫了?！本匆坏だ斫鈰寢屪詈蟮男脑浮＜澎o的夜里，她望著窗外的月亮，看著病床上的媽媽，一個(gè)書名在她的腦海里油然而生──“床前明月光”。從小熟悉的這五個(gè)字，在特定情景里有了新感覺，人們習(xí)慣用“夕陽(yáng)”形容晚年，夕陽(yáng)，意味著天將慢慢黑下來(lái)，但天黑了，還有月光。月光雖不耀眼，卻柔和安寧，那是生命的態(tài)度，是家人的溫情，是伴隨生命最后旅程的光。在與媽媽相伴的最后日子，敬一丹的生命體驗(yàn)浸透著痛感：媽媽在時(shí)，我看到最遠(yuǎn)的地方是夕陽(yáng)；媽媽不在，我一眼就看到了盡頭，看到了月光……

2019年4月27日，在敬一丹64歲生日這一天，媽媽永遠(yuǎn)離開了人世。女兒的生日，媽媽的忌日，竟然是同一天。敬一丹接受了這樣的解釋：64年前的這一天，我第一次脫離母體；64年后的這一天，我再一次脫離母體。

忍著悲痛，敬一丹開始寫作這本書。失親之痛，難以表述，她幾度陷入哀傷，寫作幾次中斷。家人勸她：不行……就別寫了。敬一丹說(shuō)：寫，難受，但不寫，更難受！

失親之痛──哀傷不能分擔(dān)，生命體驗(yàn)可以共鳴

在寫作過(guò)程中，敬一丹有一個(gè)清晰的方向：失親之痛不能分擔(dān)，但生命的體驗(yàn)可以共鳴。這本書不僅僅是述說(shuō)哀傷，更是記錄了作者在生命過(guò)程中的體驗(yàn)，抉擇面前的惶惑、情感交流中的感悟，希望能夠與關(guān)注生命的讀者交流。

敬一丹寫作時(shí)帶有電視節(jié)目主持人的表達(dá)慣性，她的話題總是伴隨著對(duì)象感，有著普遍的關(guān)注度。

比如，當(dāng)親人得了絕癥后，到底告不告訴她（他）？這是作者遇到的難題，也是曾出現(xiàn)在中國(guó)千家萬(wàn)戶的話題。作者相信，很多人都熟悉這樣的聲音：“別告訴她?！薄案嬖V就毀了她的美好心情?！薄安桓嬖V，是為了分擔(dān)她的思想壓力。”也可能聽到另一種聲音：“她不應(yīng)該知道嗎？”“如果她想說(shuō)再見呢？”“如果她想做些什么呢？”不同的患者，不同的家人，不同的環(huán)境，帶來(lái)因人而異的選擇。萬(wàn)般糾結(jié)，沒(méi)有唯一答案，這正是作者與讀者的思考空間。

比如，變老的時(shí)候，以怎樣的姿態(tài)生活？面對(duì)生死時(shí)，持怎樣的態(tài)度？這是一代又一代人都要面對(duì)的，而處于當(dāng)今老齡化時(shí)代的中老年群體，這種關(guān)注更為熱切。在敬一丹眼里，媽媽就是從容變老的榜樣。書中記錄了媽媽變老的過(guò)程，媽媽對(duì)年齡的看法、對(duì)自己后事的準(zhǔn)備。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都傳遞著積極通達(dá)的人生態(tài)度。將要變老、正在變老、已經(jīng)變老，──不同年齡段的讀者會(huì)在書中與歲月交匯。

比如，陪伴，對(duì)病床上的至親來(lái)說(shuō)，意味著什么？我們能為至親帶來(lái)怎樣的精神慰藉？

比如，在生命的最后階段，親人承受巨大痛苦而治愈無(wú)望的時(shí)候，平和地、有尊嚴(yán)地告別，也是一種愛的選擇，怎樣看待緩和醫(yī)療？生命質(zhì)量有怎樣的位置？

這些帶有痛感的思索，這些有關(guān)生死的問(wèn)號(hào)，不僅僅是作者的。（劉　崢）