作者：胡娜

2020年1月13日在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視首播，騰訊、愛(ài)奇藝同步播出的70集電視劇《新世界》于2月20日收官，這部在播出前就被高調(diào)冠以“年度最期待劇集”標(biāo)簽的力作，在收官時(shí)豆瓣評(píng)分低至5.8分，而在剛剛播出時(shí)其評(píng)分一度過(guò)8。緣何一出集結(jié)了孫紅雷、張魯一、萬(wàn)茜等優(yōu)質(zhì)演員資源的大戲最終義無(wú)反顧地高開(kāi)低走？另有意思的是：隨著日更不進(jìn)的劇情，更有廣大觀眾在網(wǎng)上開(kāi)始了“《新世界》更名為……更合適”的跟帖互動(dòng)。這看似無(wú)厘頭的民間操作卻也生動(dòng)地體現(xiàn)了觀眾對(duì)文不對(duì)題的失望，其日后的“低走”絕非偶然。

《新世界》的故事發(fā)生在北平和平解放前夕，講述了結(jié)拜三兄弟金海、鐵林、徐天以及女共產(chǎn)黨員田丹等主要人物22天中的際遇，看似勾畫(huà)歷史洪流中的升斗小民群像，實(shí)則是一次自由的大鍋亂燉。

看過(guò)《新世界》，才知道諜戰(zhàn)、懸疑罪案、家庭倫理、歷史題材、言情可以如此共生，不禁讓人對(duì)“強(qiáng)情節(jié)”這個(gè)中性詞有了更深層的遐想：沒(méi)有事件和沖突也可以蓄意制造和加強(qiáng)，只為求得“一波三折”“跌宕離奇”“引人入勝”。這也是為何一部本可以三四十集就能說(shuō)完的故事被抻到了七十集，殊不知，同“治大國(guó)如烹小鮮”的道理一樣，搞創(chuàng)作亦如烹小鮮，忘了菜系的主味而無(wú)度增加佐料和配菜，只能是味道慘淡。如果說(shuō)以評(píng)論者的視角去揣測(cè)創(chuàng)作者表達(dá)故事方式的用心過(guò)于狹隘，那么又有誰(shuí)能解釋只有25集的《西游記》（1986年版）和36集的《紅樓夢(mèng)》（1987年版）是中國(guó)電視劇史上至今也難超越的豐碑？

努力地剝開(kāi)各種旁枝末節(jié)，發(fā)現(xiàn)了《新世界》的核心落腳點(diǎn)：“舊社會(huì)的一切已經(jīng)消亡了，現(xiàn)在是一個(gè)有秩序的人民當(dāng)家做主的新世界?！鳖?lèi)似這樣的臺(tái)詞，在整部劇接近尾聲時(shí)出現(xiàn)了三次：一次是在北平和平解放中立下汗馬功勞的女共產(chǎn)黨員田丹勸服北平警察徐天放棄手刃殺父仇人的念頭時(shí)；一次是中國(guó)人民解放軍北平軍管會(huì)接管京師監(jiān)獄后，對(duì)得到特赦的待釋囚犯?jìng)冎v話(huà)時(shí)；還有一次是開(kāi)賭場(chǎng)的豪橫爺們兒“小耳朵”，欲要解散自己靠拳頭橫遍全城的兄弟會(huì)時(shí)的告別語(yǔ)。這三次直白植入的點(diǎn)題終于在六十多集后，讓人初次理解了新世界三字用意在何。但很可惜，一個(gè)即將讓人們的生活發(fā)生翻天覆地變化的新世界全無(wú)建立的過(guò)程，它，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。我們無(wú)法相信這些故事，更難以體驗(yàn)和感受劇中的人和故事。這當(dāng)然是國(guó)產(chǎn)劇的通病，可這一次在《新世界》里表現(xiàn)得尤為突出。

那么作為創(chuàng)作者難道就不能享有一次自由的材料組織嗎？當(dāng)然可以?？墒菍?duì)于所有的現(xiàn)實(shí)主義題材，任何脫離事實(shí)的自由嘗試都顯得輕薄和不負(fù)責(zé)任。作為中國(guó)大眾文化消費(fèi)的主食——電視劇，它是無(wú)數(shù)人在每晚黃金時(shí)段所接收的創(chuàng)作者對(duì)他們進(jìn)行的定量投食，如果口感不佳，必定影響食欲和再次進(jìn)食的信心。我們?cè)?jīng)一度陷入“手撕鬼子”“褲襠藏雷”的無(wú)所不能中難以自拔，所有評(píng)論無(wú)一不指向這些表達(dá)是在破壞中華民族的精神圖譜?？墒窃凇缎率澜纭防?，“以一敵多，手比槍快，總也死不了，心理學(xué)專(zhuān)家”的全能型女共黨又重出江湖。當(dāng)真如高爾基所言“文學(xué)即人學(xué)”，電視劇也應(yīng)首先是“人劇”。如果我們都無(wú)法確認(rèn)眼前的是人還是神，那么這些圍繞著人所展開(kāi)的事件，無(wú)一不是沒(méi)有精神靈魂的空洞片段。

除此之外，小年輕甜蜜蜜的初戀、江湖老大哥覬覦俏寡婦的心思、不同信仰的國(guó)共黨人三角虐戀、因?yàn)楣餐叛鲇鷣?lái)愈近的日久生情、大義滅親共赴死生的轟轟烈烈，也以絕對(duì)的篇幅占領(lǐng)了《新世界》的版圖，真可算作離奇江湖、情意切切，可是沿著每個(gè)人的足跡去看他們身上的情意，無(wú)不漏洞百出，實(shí)難共情。

電視劇是消費(fèi)文化，區(qū)別于媒體和教科書(shū)，指引和教化不是它的本職，但如果電視劇真的是繼電影之后的第八藝術(shù)，那么作為藝術(shù)的電視劇可否將“向平凡人生中難以琢磨的真實(shí)價(jià)值致敬”作為創(chuàng)作的基石，在擁有名聲、高收視率的同時(shí)，也能感動(dòng)我們的心靈？

2月6日，廣電總局下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)電視劇網(wǎng)絡(luò)劇創(chuàng)作生產(chǎn)管理有關(guān)工作的通知》，其中明確提到了“反對(duì)內(nèi)容注水，規(guī)范集數(shù)長(zhǎng)度”，提倡電視劇網(wǎng)劇創(chuàng)作不超過(guò)40集，以促進(jìn)形成嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作風(fēng)尚。也許，對(duì)于大多數(shù)以電視劇為主要文化消費(fèi)活動(dòng)的中國(guó)家庭而言，觀劇的新世界也正近了……（胡娜）