近乎光頭的“發(fā)型”，臉上滿是笑意，走過來和到場的記者逐一握手打招呼……昨晚，帶著自己的兩本重新編輯再版書《平原》《小說生活》，畢飛宇走進了萬象城西西弗書店，和重慶讀者面對面分享自己的“小說生活”和創(chuàng)作心得。

“盡可能地寫短文章是一個作家的美德?！薄白骷也灰钢R性錯誤，否則讀者很容易就不信任你了?！薄拔沂悄吕锬釆W的球迷，昨晚贏球了，今天我心情很好。”……接受記者采訪時，畢飛宇不斷爆出的金句，剛好構(gòu)成了他當(dāng)下的“小說生活”。

文學(xué)啟蒙來自父母點評學(xué)生的作文

“影響你走上寫作道路的元素有哪些？”記者提問?！耙f具體的事情，我印象中還真沒有，但也可以說是天天都有，所以，我就沒覺得有什么特別的了?！碑咃w宇笑著解釋說，他的母親是小學(xué)語文老師，父親是中學(xué)語文老師，“我小時候，家里說詞語、句子都太稀松平常了，他們點評各自帶的孩子的作文，更是家常便飯。這種影響我覺得是更細微、更深入的。”

畢飛宇說，如果要具體說決定做小說家，倒還真有刺激自己靈感的具體事例?！拔矣浀?，大概是我高中的時候，我就喜歡和班里同學(xué)、年紀差不多的朋友分享看過的小說，我講給他們聽。結(jié)果，等他們看完作品回來說：你騙人，我們看到的，完全沒你說得那么好，聽你說比直接看書還好?！碑咃w宇說，這雖然沒什么實際意義，但后來想起，心里總覺得當(dāng)時自己是給了自己心理暗示的，“如果我來做這事(指自己寫小說)，可能也能做好。”

知識錯誤可能讓作家丟掉讀者信任

談到日常小說創(chuàng)作的準備時，畢飛宇直言應(yīng)該分成兩部分來講。“首先，當(dāng)我決定寫一部小說時，上手通常都是倉促的。它很可能剛出現(xiàn)只是一個懸置的問題，比如和朋友交流、看電影、聽音樂，甚至做夢胡思亂想，都可能把這個懸置的問題點亮。這個剎那就是靈感，這是沒任何預(yù)備的?！?

“但同時，小說和詩歌不同，詩歌爆發(fā)靈感的同時可以創(chuàng)作，但小說就不行。靈感很短，但小說寫作還需要很長時間的工作?！碑咃w宇說，“接下來第二步，面臨的就是小說中的具體問題了，這需要做功課來準備。比如，小說人物可能涉及不同，你不可能每個領(lǐng)域都那么了解?！?

說到這里時，畢飛宇拿起再版的《平原》舉例。“書里的老駱駝是養(yǎng)豬的，但我真不知道該怎么養(yǎng)豬，那就只有去買書來現(xiàn)學(xué)?！?

畢飛宇說，所以當(dāng)年自己寫《平原》時，電腦旁一直放著七八本講養(yǎng)豬知識的書。畢飛宇說，做這些功課可能最后用到書里就幾句話，“除了小說寫得好之外，還不能有知識錯誤。如果有，讀者就不信任你了?！?

他還舉了一個極端的例子?！拔衣犚晃幻┒芪膶W(xué)獎的評委說過，在評獎時，他看到一部小說寫得挺好，但其中有個細節(jié)提到一位老大爺逛街看到有四庫全書賣，直接買下提著就回家了?！端膸烊珪肥鞘裁大w量？能提著回家？這位評委當(dāng)時就把這部作品否決了?！?

“小說生活”里足球也是重要一環(huán)

如果要詳細梳理畢飛宇一天的“小說生活”，他告訴記者大致是這樣的：睡到自然醒，第一件事是喝一杯咖啡，之后就坐到電腦桌前開始工作、寫作。“我是什么時段都可以寫，只要安靜，手邊有水有煙就可以。所以，有時會到兩點，有時會到四點，然后吃點東西休息一會?！碑咃w宇說，他的晚飯時間通常安排在晚上六點半，晚飯后是固定的健身時間，有時也和朋友打打乒乓球?！?0點回家，遛完狗就不再出去了。如果這之后再有一兩場足球比賽那就再好不過了(笑)?！?

說到這里時，畢飛宇饒有興致地自曝：“為什么我習(xí)慣強調(diào)睡到自然醒？就是因為我經(jīng)常會看球。英超我喜歡利物浦、曼聯(lián)，西甲喜歡皇馬，意甲喜歡AC米蘭。當(dāng)然，現(xiàn)在國際米蘭也成了我們江蘇的球隊了，我也看(笑)?！闭f完，畢飛宇還笑稱，“球友們不要罵我，我喜歡皇馬，但不是巴薩的對頭。另外我也誠實地說我喜歡鳥叔(穆里尼奧)，基本上他到哪里我就關(guān)注哪支球隊。昨晚(7日)熱刺(穆里尼奧目前執(zhí)教的俱樂部)5-0大勝，所以我今天心情很好，哈哈?！?

《推拿》影視化成功是個“意外”

近幾屆茅獎中，《推拿》是為數(shù)不多的小說影視化后也獲得了不錯反響的作品。記者問畢飛宇對小說影視化的看法?！捌鋵?，作品和(獲得)茅獎之間關(guān)系就是很偶然的，作品和影視化的關(guān)系也一樣偶然?！碑咃w宇說，他一直認為自己的小說沒法改編成影視作品，“我的小說重點不在故事上，我一直不覺得我是把故事寫得很好的作家。”

在畢飛宇看來，《推拿》的成功也是自己和導(dǎo)演婁燁找到了一個剛剛好的點。畢飛宇說，自己從一開始就對婁燁拍的《推拿》非常滿意，原因在于“片中那么多畫面幾乎都和我小說無關(guān)，好多細節(jié)、人物、好幾條線都沒用，但看完之后我又覺得書里大部分內(nèi)容、精神性東西都在。這是很難得的。”

采訪最后畢飛宇說，新作也延續(xù)了自己體量不大的習(xí)慣，“盡量寫短文章我覺得是一個作家的美德(笑)。”