翻過(guò)一座又一座雪山，穿過(guò)一片又一片牧場(chǎng)。記者從西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣出發(fā)，越野車(chē)在深山里穿行8個(gè)多小時(shí)后，終于抵達(dá)位于喜馬拉雅山脈腹地的楚魯松杰鄉(xiāng)巴卡村。

臨近黃昏，山村寂然。記者在村口見(jiàn)到了巴卡村黨支部第一書(shū)記卓瑪——黝黑的皮膚，一雙疲憊的大眼睛，身穿一條牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋上沾滿(mǎn)泥土。

1992年出生的卓瑪原是楚魯松杰鄉(xiāng)政府的干部，一年前到巴卡村擔(dān)任村黨支部第一書(shū)記。巴卡村共50戶(hù)180人，其中建檔立卡貧困戶(hù)就有20戶(hù)。

卓瑪?shù)酱謇锔傻牡谝患?，不是開(kāi)會(huì)，而是挨家挨戶(hù)走訪(fǎng)村兩委班子成員。一個(gè)月下來(lái)，她基本摸清了村里致貧的原因：巴卡村地處深山，群眾思想觀念相對(duì)落后，“等靠要”思想嚴(yán)重。

轉(zhuǎn)變?nèi)罕姽潭ㄋ季S模式何其艱難?！鞍盐业难a(bǔ)貼按時(shí)發(fā)給我，我就脫貧了?！薄暗夭欢嘣趺簇S收？牦牛不讓多養(yǎng)怎么有錢(qián)？”面對(duì)這些“落后調(diào)子”，卓瑪不厭其煩地給群眾解釋國(guó)家的惠民政策和生態(tài)保護(hù)政策，做思想工作，動(dòng)員人們到工地打工，購(gòu)買(mǎi)卡車(chē)跑運(yùn)輸……

2019年初，札達(dá)縣等25個(gè)縣（區(qū)）宣布退出貧困序列。雖然脫貧了，但另一個(gè)問(wèn)題卻困擾著卓瑪，如何鞏固提升脫貧的成效？

看著村里邊境小康村、公路改造項(xiàng)目開(kāi)工建設(shè)，卓瑪心里有了盤(pán)算：籌建一個(gè)集體產(chǎn)業(yè)——農(nóng)牧民運(yùn)輸隊(duì)。

和村兩委班子成員認(rèn)真討論后，大家都認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目可行，項(xiàng)目也得到鄉(xiāng)、縣認(rèn)可。很快，“農(nóng)牧民運(yùn)輸隊(duì)”扶貧產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目正式獲批，還獲得290萬(wàn)元的產(chǎn)業(yè)扶持資金。

買(mǎi)什么車(chē)？誰(shuí)來(lái)開(kāi)車(chē)？怎么分紅？誰(shuí)來(lái)養(yǎng)護(hù)？卓瑪心里有了初步的想法。建檔立卡貧困戶(hù)大多無(wú)勞力、沒(méi)技術(shù)，只能聘請(qǐng)非貧困戶(hù)來(lái)開(kāi)車(chē)；機(jī)器養(yǎng)護(hù)、司機(jī)工資、貧困戶(hù)分紅按2：3：5比例劃分。

來(lái)到村子的第二天，卓瑪前往建檔立卡貧困戶(hù)家征求意見(jiàn)，記者也隨她前往。

巴卡村下轄巴角、卡熱兩個(gè)組，兩組相距很遠(yuǎn)。皮卡車(chē)翻過(guò)一座山，又沖下一條溝，一路顛簸，頭不時(shí)會(huì)撞到車(chē)頂。

“我已經(jīng)練就了一套隨車(chē)搖晃的扭擺功夫。再遠(yuǎn)的路，只要群眾能到達(dá)，我就能到達(dá)。”這一年，不管是河水暴漲還是大雪封路，群眾在哪，卓瑪就到哪里。

腿腳不便的扎西努布老遠(yuǎn)迎了過(guò)來(lái)。55歲的扎西努布是村里的建檔立卡貧困戶(hù)。他是5個(gè)孩子的父親，最小的兒子旦增曲達(dá)才9歲，還患有疾病。卓瑪對(duì)他說(shuō)，召集一下組里的貧困戶(hù)，和大家商量個(gè)事。

對(duì)于產(chǎn)業(yè)收入劃分，建檔立卡貧困戶(hù)都沒(méi)有意見(jiàn)?！霸谡膸头鱿?，我們脫了貧，生活有保障。如今，又幫我們籌建運(yùn)輸隊(duì)，有這么好的政策，加上我們努力，生活肯定會(huì)越過(guò)越好?！痹髋即碡毨?hù)說(shuō)。

天色漸暗，一場(chǎng)沒(méi)有文件和發(fā)言稿的村民大會(huì)在村委會(huì)召開(kāi)。卓瑪和村干部群眾圍坐在院子里，你一言我一語(yǔ)熱烈討論著……最終決定聘請(qǐng)索南旦增等4人為運(yùn)輸隊(duì)司機(jī)，確定了司機(jī)工資、貧困戶(hù)分紅等事項(xiàng)，農(nóng)牧民運(yùn)輸隊(duì)的事就算有了著落。

在深山，卓瑪不僅要教育群眾轉(zhuǎn)變觀念，還要督促大家勤勞致富。“過(guò)去，不少群眾靠國(guó)家補(bǔ)貼緊巴度日；現(xiàn)在，群眾都爭(zhēng)著學(xué)電焊、蓋房、開(kāi)車(chē)技術(shù)，有些人還出山打工做生意，日子越過(guò)越好?！卑涂ù妩h支部書(shū)記次白益西說(shuō)。

到村任職后，卓瑪學(xué)會(huì)了種青稞、給牲畜分欄、測(cè)量水源等多項(xiàng)技能。一年前巴角組建牛棚，她干脆就借住在村民歐珠多杰家，和大家一起干活。白天男人們砌墻、上房梁、焊鐵架，她就和婦女們做飯、和稀泥、抱石頭，衣服上沾滿(mǎn)泥土，大家笑稱(chēng)她“美卓瑪變成了土卓瑪”。

高原深秋，好消息也從巴卡村傳來(lái)：村里購(gòu)買(mǎi)的1臺(tái)裝載機(jī)、4輛卡車(chē)、1輛物流車(chē)和1輛皮卡車(chē)，已全部安排到鄉(xiāng)里的工地接了項(xiàng)目，目前已創(chuàng)收20余萬(wàn)元，預(yù)定到年底收入會(huì)更可觀。

卓瑪說(shuō)，這幾年群眾住上了寬敞舒適的新房，“等靠要”思想轉(zhuǎn)變得很快。“這是村里發(fā)生的最大變化，也是我最想看到的變化。希望群眾的思想觀念轉(zhuǎn)變得再快一些，增收的渠道再多一些?！彼f(shuō)。新華社拉薩電