的確，莫言在諾貝爾文學(xué)獎受獎演說《講故事的人》里曾說：“用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書”，“我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里”。

對每個人、特別是作家來說，童年則往往是故事的起點。莫言的故事曾經(jīng)從《透明的紅蘿卜》里的黑孩講起，從《四十一炮》里的“炮孩子”講起，從少年時聽村里老人講的“聊齋”故事講起，最終構(gòu)建起屬于莫言也屬于世界的宏大而瑰麗多彩的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國。

對于“講故事”，回想當(dāng)年在瑞典文學(xué)院的演講，莫言說，小說家也好，詩人、演員也好，包括我們的教師，實際上大家都是用不同的方式在講故事。而對一個作家來說，了解他最好的方式就是讀他的書。

在很多時候，作品中所表達(dá)的感情也能令許多人感同身受，得到共鳴。2008年諾貝爾文學(xué)獎得主勒·克萊齊奧讀過莫言的許多作品，他提到，能感到其中莫言的家鄉(xiāng)高密“無處不在”。有一次自己獲得莫言的邀請，終于來到高密，一下子理解了莫言的作品和他對家鄉(xiāng)的眷戀之情。

“房子并不大，里頭非常簡樸，我想到他和他的夫人、女兒生活在這里，一下子就有了把這個地方跟作品強烈聯(lián)系起來的感覺，我的眼睛是濕潤的。”勒·克萊齊奧說。

莫言則認(rèn)為，實際上，作家所謂的“故鄉(xiāng)”，是開放的概念。作家剛開始寫作，個人經(jīng)歷、家庭故事這樣的資源很快會用完，只好向外部索取，通過旅游、別人的講述，進(jìn)一步開闊眼界，激活原有的一些故事資源。

從另一個角度說，一個個民間的小故事匯聚起來，同樣也能從一個角度反映歷史的進(jìn)程。莫言認(rèn)為，歷史有大歷史和小歷史之分，作家寫的歷史肯定從個性出發(fā)，從個人、家庭、局部出發(fā)。

“但是我想大的歷史也無非是諸多‘小歷史’的集合。比如歷史教材，從一個角度居高臨下的講事件，文學(xué)就是從人的情感出發(fā)，甚至從人的身體出發(fā)，來具體的描述那段歷史時期內(nèi)人的生活狀態(tài)。這就是作家，歷史學(xué)家各自的任務(wù)，這就非常明確了?！蹦越忉尅?/p>

那么，什么是文學(xué)？莫言認(rèn)為，文學(xué)實際是從人出發(fā)，寫人的情感、人的生活、人的遭遇以及命運等等，最終還是落實到人身上。民間故事、歷史、未來也好，文學(xué)的核心是關(guān)于人的文學(xué)、人的歷史，一切從人出發(fā)然后再回到人。

于莫言而言，從第一次發(fā)表作品，至今已接近四十個年頭。他對中國文學(xué)未來的發(fā)展也充滿信心。在他眼中，將來中國文學(xué)的發(fā)展誰都不可預(yù)料。

“我們現(xiàn)在這個創(chuàng)作群體非常大，像我這樣年紀(jì)大的在寫，年紀(jì)小的九零后、零零后也在寫。”莫言分析，“每個人都有自己的生活范圍、審美標(biāo)準(zhǔn)、審美情趣，每個人寫出的作品都不一樣，中國未來的作品肯定是形形色色，都會有?！?/p>

當(dāng)然，在提到文學(xué)新走向等問題時，莫言還笑著說，要講文學(xué)的未來，應(yīng)該讓劉慈欣來，他是一位科幻作家，就是解決未來問題的，“劉慈欣是一位非常優(yōu)秀的作家，科幻未來會占據(jù)很重要的地位”。(完)