■編者按：

70年砥礪奮進(jìn)，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，神州大地滄桑巨變，人民政協(xié)事業(yè)風(fēng)雨兼程。在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年、人民政協(xié)成立70周年之際，本報(bào)推出系列報(bào)道“壯麗70年·奮斗新時(shí)代之我和我的祖國(guó)”和“壯麗70年·奮斗新時(shí)代之我和我們政協(xié)”，采寫(xiě)歷屆政協(xié)委員和各界人士，講述他們投身國(guó)家建設(shè)、參與政協(xié)事業(yè)的難忘經(jīng)歷，看歲月變化、憶歷史時(shí)刻，聽(tīng)動(dòng)人故事、抒真摯情感，凝聚新時(shí)代團(tuán)結(jié)一心、艱苦奮斗、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的磅礴力量。敬請(qǐng)關(guān)注。

新中國(guó)成立70年，我的人生也走過(guò)了64個(gè)春秋?；仡櫚雮€(gè)多世紀(jì)的歲月，我的人生命運(yùn)是和新中國(guó)每一個(gè)重大慶典的重要時(shí)刻緊密相連，也與我們國(guó)家偉大的國(guó)歌緊密相連。

和大多數(shù)人相比，我應(yīng)該是無(wú)比幸運(yùn)的。從1970年到2009年的近40年間，我從解放軍軍樂(lè)團(tuán)的演奏員成長(zhǎng)為解放軍軍樂(lè)團(tuán)樂(lè)隊(duì)的總指揮，幾乎參加了40年間每一次的國(guó)之大典。在天安門(mén)廣場(chǎng)上，因演奏國(guó)歌、指揮演奏國(guó)歌，我曾接受毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。擁有這樣經(jīng)歷的指揮，我是唯一一個(gè)。

二○○九年國(guó)慶，于海在天安門(mén)廣場(chǎng)指揮中國(guó)人民解放軍聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)。

我15歲就到部隊(duì)去當(dāng)兵。第一次在天安門(mén)廣場(chǎng)上接受毛主席檢閱，我是作為演奏員去參加的國(guó)慶活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)地流下了熱淚，至今我還珍藏著那次戴過(guò)的帽徽和領(lǐng)章。以后幾十年，我都是作為解放軍軍樂(lè)團(tuán)指揮，在天安門(mén)廣場(chǎng)上接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。從舞勺之年到花甲之年，50年來(lái)，通過(guò)國(guó)之大典，我親見(jiàn)了國(guó)家的強(qiáng)大、軍隊(duì)的強(qiáng)大。

我一生指揮了很多中外樂(lè)曲，而指揮次數(shù)最多的，就是我們的國(guó)歌———《義勇軍進(jìn)行曲》。

如果說(shuō)哪一次指揮國(guó)歌令我印象最為深刻？我想應(yīng)該是1999年的國(guó)慶大典。當(dāng)時(shí)，我站在1米58高的臺(tái)子上，有一位攝影記者在下面對(duì)著我仰拍，后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，我看到您的手在微微發(fā)抖……那是我第一次作為一個(gè)千人樂(lè)團(tuán)的指揮站在天安門(mén)廣場(chǎng)上最顯著的位置上，面對(duì)著上萬(wàn)名人民群眾，接受電視機(jī)前數(shù)億觀眾的檢閱。而在那之前，還發(fā)生了一個(gè)小插曲。9月23日，我們?cè)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)做國(guó)慶前的最后一次預(yù)演。預(yù)演之后，我接到了中央首長(zhǎng)秘書(shū)的電話：“首長(zhǎng)注意到，國(guó)歌已經(jīng)演奏完了，但是國(guó)旗還沒(méi)有完全升到頂上？相差還有三四十厘米的距離。這是為什么？”那三四十厘米的距離，時(shí)間是半秒鐘。

這半秒鐘的差距是什么原因造成的？我們演奏的國(guó)歌非常精確，演奏完正好是46秒。這么多年來(lái)，我作為總指揮，也始終是這么嚴(yán)格要求的。必須要找到原因！第二天，我們?cè)俅蔚搅颂彀查T(mén)廣場(chǎng)上，我代表解放軍軍樂(lè)團(tuán)與負(fù)責(zé)升旗的武警部隊(duì)一起來(lái)查找原因。我說(shuō)，我的指揮沒(méi)有問(wèn)題，電腦設(shè)計(jì)的打拍器，46秒結(jié)束，毫秒不差！武警戰(zhàn)士也堅(jiān)定地表示，他們的升旗時(shí)間控制得也是萬(wàn)分精確。我們就僵持在這里。后來(lái)我說(shuō)，再演習(xí)一遍。就在這次演習(xí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了升旗手是在我指揮結(jié)束后，才去伸手按的升旗電鈕，伸手按電鈕的動(dòng)作，正好半秒鐘。

天安門(mén)廣場(chǎng)上的國(guó)旗旗桿是32.6米高，國(guó)歌的演奏時(shí)長(zhǎng)是46秒。國(guó)歌的演奏和國(guó)旗的升起時(shí)間若相差一秒鐘，就相差70多厘米的距離。半秒，正是30多厘米。就差這一點(diǎn)兒！

國(guó)慶的那一天，千人聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)的國(guó)歌聲響起，現(xiàn)場(chǎng)幾萬(wàn)名觀眾和我們的受閱部隊(duì)一起演唱國(guó)歌，那種排山倒海的氣勢(shì)讓人震撼無(wú)比！那一刻，所有在場(chǎng)的人都感到，作為一個(gè)中國(guó)人、作為中華民族的一分子的驕傲與自豪！我也再次激動(dòng)地流下了眼

淚！

指揮了半個(gè)世紀(jì)的國(guó)歌演奏，研究了半個(gè)世紀(jì)的國(guó)歌，我對(duì)國(guó)歌的感情之深，讓我無(wú)論到了任何地方，都心懷國(guó)歌：“……我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)……”這激揚(yáng)的旋律一直激勵(lì)著我。

2008年，我作為十一屆全國(guó)政協(xié)委員，寫(xiě)的第一件提案，就是關(guān)于國(guó)歌立法。而這一提，就是10年。10年呼吁，10年堅(jiān)持。

在全國(guó)政協(xié)十二屆五次會(huì)議的最后一場(chǎng)小組會(huì)上，我感慨萬(wàn)分地做了發(fā)言，我說(shuō)，10年來(lái)，我寫(xiě)了很多提案，但有一件提案，每年都提，雷打不動(dòng)，那就是為國(guó)歌立法。委員們都善意地叫我“祥林嫂”！我知道這個(gè)“祥林嫂”是大家對(duì)我執(zhí)著精神的鼓勵(lì)！

為什么我要用10年時(shí)間一直呼吁為國(guó)歌立法？我們國(guó)歌的命運(yùn)，幾十年來(lái)并非一帆風(fēng)順。1949年，在第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議召開(kāi)時(shí)，《義勇軍進(jìn)行曲》是作為代國(guó)歌被確定的。后來(lái)，因種種原因，《義勇軍進(jìn)行曲》曾被修改過(guò)歌詞，直到1982年，才恢復(fù)了原來(lái)田漢先生的作詞。但是很多年來(lái)，國(guó)歌的錯(cuò)誤版本還在民間流傳……我一直很痛心。為此，我才用10年呼吁為國(guó)歌立法。

2017年兩會(huì)結(jié)束后不久的一個(gè)晚上，我接到了一個(gè)電話。對(duì)方告訴我：“于老師，告訴您一個(gè)好消息，全國(guó)人大已經(jīng)在開(kāi)會(huì)研究了，今年就要準(zhǔn)備爭(zhēng)取為國(guó)歌立法了！”我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直不敢相信！直到最后一次小組會(huì)上，我都沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)消息，那天晚上，我又落淚了。那天，正是我的生日。

這是我生日收到的最大的，最貴重的禮物！

2017年9月1日，中華人民共和國(guó)國(guó)歌法獲十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第二十九次會(huì)議表決通過(guò)，于2017年10月1日起施行。

我想，國(guó)歌于我，或許只能用命運(yùn)這個(gè)詞來(lái)聯(lián)結(jié)我與她之間的血肉相連。她，與祖國(guó)的命運(yùn)緊緊相連，也是與我的命運(yùn)緊緊相連。