■編者按:
70年砥礪奮進(jìn),在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,神州大地滄桑巨變,人民政協(xié)事業(yè)風(fēng)雨兼程。在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年、人民政協(xié)成立70周年之際,本報(bào)推出系列報(bào)道“壯麗70年·奮斗新時(shí)代之我和我的祖國(guó)”和“壯麗70年·奮斗新時(shí)代之我和我們政協(xié)”,采寫(xiě)歷屆政協(xié)委員和各界人士,講述他們投身國(guó)家建設(shè)、參與政協(xié)事業(yè)的難忘經(jīng)歷,看歲月變化、憶歷史時(shí)刻,聽(tīng)動(dòng)人故事、抒真摯情感,凝聚新時(shí)代團(tuán)結(jié)一心、艱苦奮斗、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的磅礴力量。敬請(qǐng)關(guān)注。
新中國(guó)成立70年,我的人生也走過(guò)了64個(gè)春秋?;仡櫚雮€(gè)多世紀(jì)的歲月,我的人生命運(yùn)是和新中國(guó)每一個(gè)重大慶典的重要時(shí)刻緊密相連,也與我們國(guó)家偉大的國(guó)歌緊密相連。
和大多數(shù)人相比,我應(yīng)該是無(wú)比幸運(yùn)的。從1970年到2009年的近40年間,我從解放軍軍樂(lè)團(tuán)的演奏員成長(zhǎng)為解放軍軍樂(lè)團(tuán)樂(lè)隊(duì)的總指揮,幾乎參加了40年間每一次的國(guó)之大典。在天安門(mén)廣場(chǎng)上,因演奏國(guó)歌、指揮演奏國(guó)歌,我曾接受毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。擁有這樣經(jīng)歷的指揮,我是唯一一個(gè)。

二○○九年國(guó)慶,于海在天安門(mén)廣場(chǎng)指揮中國(guó)人民解放軍聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)。
我15歲就到部隊(duì)去當(dāng)兵。第一次在天安門(mén)廣場(chǎng)上接受毛主席檢閱,我是作為演奏員去參加的國(guó)慶活動(dòng),當(dāng)時(shí)我激動(dòng)地流下了熱淚,至今我還珍藏著那次戴過(guò)的帽徽和領(lǐng)章。以后幾十年,我都是作為解放軍軍樂(lè)團(tuán)指揮,在天安門(mén)廣場(chǎng)上接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。從舞勺之年到花甲之年,50年來(lái),通過(guò)國(guó)之大典,我親見(jiàn)了國(guó)家的強(qiáng)大、軍隊(duì)的強(qiáng)大。
我一生指揮了很多中外樂(lè)曲,而指揮次數(shù)最多的,就是我們的國(guó)歌———《義勇軍進(jìn)行曲》。
如果說(shuō)哪一次指揮國(guó)歌令我印象最為深刻?我想應(yīng)該是1999年的國(guó)慶大典。當(dāng)時(shí),我站在1米58高的臺(tái)子上,有一位攝影記者在下面對(duì)著我仰拍,后來(lái)他對(duì)我說(shuō),我看到您的手在微微發(fā)抖……那是我第一次作為一個(gè)千人樂(lè)團(tuán)的指揮站在天安門(mén)廣場(chǎng)上最顯著的位置上,面對(duì)著上萬(wàn)名人民群眾,接受電視機(jī)前數(shù)億觀眾的檢閱。而在那之前,還發(fā)生了一個(gè)小插曲。9月23日,我們?cè)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)做國(guó)慶前的最后一次預(yù)演。預(yù)演之后,我接到了中央首長(zhǎng)秘書(shū)的電話:“首長(zhǎng)注意到,國(guó)歌已經(jīng)演奏完了,但是國(guó)旗還沒(méi)有完全升到頂上?相差還有三四十厘米的距離。這是為什么?”那三四十厘米的距離,時(shí)間是半秒鐘。
這半秒鐘的差距是什么原因造成的?我們演奏的國(guó)歌非常精確,演奏完正好是46秒。這么多年來(lái),我作為總指揮,也始終是這么嚴(yán)格要求的。必須要找到原因!第二天,我們?cè)俅蔚搅颂彀查T(mén)廣場(chǎng)上,我代表解放軍軍樂(lè)團(tuán)與負(fù)責(zé)升旗的武警部隊(duì)一起來(lái)查找原因。我說(shuō),我的指揮沒(méi)有問(wèn)題,電腦設(shè)計(jì)的打拍器,46秒結(jié)束,毫秒不差!武警戰(zhàn)士也堅(jiān)定地表示,他們的升旗時(shí)間控制得也是萬(wàn)分精確。我們就僵持在這里。后來(lái)我說(shuō),再演習(xí)一遍。就在這次演習(xí)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了升旗手是在我指揮結(jié)束后,才去伸手按的升旗電鈕,伸手按電鈕的動(dòng)作,正好半秒鐘。
天安門(mén)廣場(chǎng)上的國(guó)旗旗桿是32.6米高,國(guó)歌的演奏時(shí)長(zhǎng)是46秒。國(guó)歌的演奏和國(guó)旗的升起時(shí)間若相差一秒鐘,就相差70多厘米的距離。半秒,正是30多厘米。就差這一點(diǎn)兒!
國(guó)慶的那一天,千人聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)的國(guó)歌聲響起,現(xiàn)場(chǎng)幾萬(wàn)名觀眾和我們的受閱部隊(duì)一起演唱國(guó)歌,那種排山倒海的氣勢(shì)讓人震撼無(wú)比!那一刻,所有在場(chǎng)的人都感到,作為一個(gè)中國(guó)人、作為中華民族的一分子的驕傲與自豪!我也再次激動(dòng)地流下了眼
淚!
指揮了半個(gè)世紀(jì)的國(guó)歌演奏,研究了半個(gè)世紀(jì)的國(guó)歌,我對(duì)國(guó)歌的感情之深,讓我無(wú)論到了任何地方,都心懷國(guó)歌:“……我們?nèi)f眾一心,冒著敵人的炮火,前進(jìn)……”這激揚(yáng)的旋律一直激勵(lì)著我。
2008年,我作為十一屆全國(guó)政協(xié)委員,寫(xiě)的第一件提案,就是關(guān)于國(guó)歌立法。而這一提,就是10年。10年呼吁,10年堅(jiān)持。
在全國(guó)政協(xié)十二屆五次會(huì)議的最后一場(chǎng)小組會(huì)上,我感慨萬(wàn)分地做了發(fā)言,我說(shuō),10年來(lái),我寫(xiě)了很多提案,但有一件提案,每年都提,雷打不動(dòng),那就是為國(guó)歌立法。委員們都善意地叫我“祥林嫂”!我知道這個(gè)“祥林嫂”是大家對(duì)我執(zhí)著精神的鼓勵(lì)!
為什么我要用10年時(shí)間一直呼吁為國(guó)歌立法?我們國(guó)歌的命運(yùn),幾十年來(lái)并非一帆風(fēng)順。1949年,在第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議召開(kāi)時(shí),《義勇軍進(jìn)行曲》是作為代國(guó)歌被確定的。后來(lái),因種種原因,《義勇軍進(jìn)行曲》曾被修改過(guò)歌詞,直到1982年,才恢復(fù)了原來(lái)田漢先生的作詞。但是很多年來(lái),國(guó)歌的錯(cuò)誤版本還在民間流傳……我一直很痛心。為此,我才用10年呼吁為國(guó)歌立法。
2017年兩會(huì)結(jié)束后不久的一個(gè)晚上,我接到了一個(gè)電話。對(duì)方告訴我:“于老師,告訴您一個(gè)好消息,全國(guó)人大已經(jīng)在開(kāi)會(huì)研究了,今年就要準(zhǔn)備爭(zhēng)取為國(guó)歌立法了!”我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直不敢相信!直到最后一次小組會(huì)上,我都沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)消息,那天晚上,我又落淚了。那天,正是我的生日。
這是我生日收到的最大的,最貴重的禮物!
2017年9月1日,中華人民共和國(guó)國(guó)歌法獲十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第二十九次會(huì)議表決通過(guò),于2017年10月1日起施行。
我想,國(guó)歌于我,或許只能用命運(yùn)這個(gè)詞來(lái)聯(lián)結(jié)我與她之間的血肉相連。她,與祖國(guó)的命運(yùn)緊緊相連,也是與我的命運(yùn)緊緊相連。