這41年，正是中國改革開放的41年，幾乎在每一個重要的時間節(jié)點，何建明都用筆記錄。作為中國作家協(xié)會副主席，何建明41年來完成了50余部以長篇為主的報告文學(xué)作品，陸續(xù)寫出了《永遠的紅樹林》、關(guān)注三峽工程建設(shè)的《國家行動》、抗擊非典內(nèi)容的《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》、講述四川汶川特大地震的《生命第一》、記錄利比亞撤僑的《國家》……

“我時常想，一個作家，40年能干點什么？有人寫一部作品就奠定了他偉大的基礎(chǔ)，但是報告文學(xué)的文體并不一樣。我在創(chuàng)作實踐中經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，今天講的故事很精彩，但到了明天，我又發(fā)現(xiàn)了更精彩的故事。不寫，恐怕對不起自己，也對不起這個社會?！焙谓髡f。

63歲的何建明說，自己年輕時候覺得一個50多歲的人就是一個老頭子，沒想到自己到60多歲了，依然會穿漂亮的衣服，還染了頭發(fā)。“我的熱血還在像青春一樣燃燒。因為這個時代太多的東西讓我們感受到，我們的生命依然是年輕的，也提醒我們，需要承擔(dān)責(zé)任和使命，應(yīng)該培養(yǎng)年輕人”。

在何建明看來，報告文學(xué)特別講究“現(xiàn)場”，優(yōu)秀的作品就是作者抒寫和敘述“現(xiàn)場”的本領(lǐng)出色，比如人物的性格、語言和動作等。有的作者沒有掌握好這一本領(lǐng)，寫出來的作品就會像“廣告文學(xué)”“宣傳品”?！皥蟾嫖膶W(xué)文體非常難寫，它既要真實，又要有文學(xué)性，它既很難寫，又獨具魅力，因為它要求詩性的真實，又要具備真實的詩性?！焙谓髡f。

“除了客觀存在的事物稱之為‘客觀現(xiàn)場’，作者內(nèi)心和價值判斷還有一個特別重要的‘主觀現(xiàn)場’，而成熟的報告文學(xué)作家，還應(yīng)完成第三‘現(xiàn)場’——‘本質(zhì)現(xiàn)場’，即作品的思想和精神?！焙谓髡f。

如果現(xiàn)實中的真實“不合時宜”，是規(guī)避還是迎合？何建明沒有回避這個問題：“從某種意義上講，寫報告文學(xué)遇到‘合適宜’的時候并不太多，越遇到‘不合時宜’反而越是正常。最好的選擇就是尊重客觀現(xiàn)實、尊重自己內(nèi)心獨立價值意識，從更高的立場和更遠大的方向去處理那些‘不合時宜’。要讓讀者喜歡、老百姓滿意，這是強調(diào)作家的良心、正義感、道德觀的意義所在?！?/p>

在寫反映天津大爆炸事件的《爆炸現(xiàn)場》時，何建明有這樣的體會，本來創(chuàng)作是要寫消防隊員英雄形象的，但他意識到：不能簡單地去寫好人好事，必須去關(guān)注事件本身的、尤其是對生命和生命本身的“現(xiàn)場”那些真切的認識與體味，這才是根本的。

何建明說：“在現(xiàn)在的電子聲像時代，用文字繁復(fù)地記錄一座房子是什么樣，一張舊桌子是什么樣，房檐上雕刻的花紋是什么樣，樹木的年輪是什么樣，是把它們保存下來的一種方式。紙筆之后是有耐心的觀察者，與機器相比，也許不那么準(zhǔn)確無誤，但是有良知和溫度，這是報告文學(xué)存在的根?！?/p>

中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長、著名文學(xué)評論家白燁說，報告文學(xué)領(lǐng)域有個說法叫“文學(xué)的輕騎兵”，但這幾年報告文學(xué)的發(fā)展實際上已經(jīng)把這個結(jié)論改變了，不僅是輕騎兵，還起到兩種作用：一個功能是及時地反映國計民生、社會變遷、英模人物；另一個功能是與時代、社會、人民保持密切聯(lián)系，這恰恰是其他文體薄弱的方面。

黨的十九大把“增強綠水青山就是金山銀山的意識”寫入了黨章。何建明的長篇報告文學(xué)《那山，那水》就是以文學(xué)的形式記錄了浙江安吉和一個小山村余村的巨變。

“對一個作家來說，誰讓你寫、寫什么并不重要，重要的是你能不能對一個已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的事與人作出未來十年、幾十年、甚至一百年后的正確與否的判斷。”何建明說，“好作品的時代意義，是在作者有了準(zhǔn)確判斷力時才能產(chǎn)生作用的?！?/p>

中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報