守成和創(chuàng)新,不一定非要擺在對立面。就如同博與精,不一定是正負(fù)極的關(guān)系?！耙部梢圆┐?、精深?！庇诘罾甑乇磉_(dá),博與精,源于認(rèn)識,成于功夫。

一本書合上時,是沉睡的;只有打開,它才醒來。

有一本書,百余年始終打開。這書看起來是“印”字的變體,當(dāng)中鑲嵌了個圓形的“商”字,下有一行“創(chuàng)于1897年”的小字。

商務(wù)印書館的這個徽標(biāo)辨識度很高,并做成立體式矗立在王府井大街36號的一座灰色小樓之頂。它以擬態(tài)的形式,向世人默默宣告并傳遞著書籍承載的意義:喚醒沉睡的知識和思想,為生命注入新的活力。

書打開方可閱讀,人走進(jìn)才能了解。

單看商務(wù)印書館總經(jīng)理的名號,很容易將于殿利認(rèn)定為出版商人。坐下來、閱讀他的文字,窺探他的思想,會產(chǎn)生“這是學(xué)者”的判斷。在看過他慣于引文注釋的行文后,又會不斷加深“他是歷史學(xué)者”的印象。

出版人、學(xué)者這些不同的角色原本通往了不同的人生路徑,于殿利為這些不同找到一個文化的交匯點(diǎn)———“歷史和哲學(xué)社會科學(xué)最終指向人與文化,出版的直接指向就是人與文化”。

無論是自詡的歷史“萬金油”還是出版“雜家”,這位守候一份百年文化基業(yè)的當(dāng)家人的人生體驗(yàn),的確因文化的開闊綿展,增添了許多樂趣和意義。

守候經(jīng)典

工作時間,總經(jīng)理于殿利的辦公室頻繁有人進(jìn)出,多是下屬請示事宜、呈送待簽批文件據(jù)條。坐在沙發(fā)上的于殿利,聽人陳述時,仰頭目視對方,聽罷俯首修改簽批。

俯仰間,面容上的從容舒展,和頭頂?shù)幕ò紫∈?不斷變換出活力和滄桑的交替,不由令人聯(lián)想到百廿之齡、依然不衰的商務(wù)印書館。

比起火燒圓明園,商務(wù)印書館的被毀,是中國近代史上的另一出文明悲劇。

1932年,“一·二八”事變在上海爆發(fā)。次日上午,日軍飛機(jī)轟炸商務(wù)印書館,總管理處、總廠及編譯所、東方圖書館等被炸焚毀。令人最為痛心的是,原名涵芬樓、號稱東亞第一的東方圖書館,46萬冊藏書全部化為灰燼,這當(dāng)中,包括善本古籍3700多種3.5萬多冊,各地方志2600多種2.5萬冊,也盡數(shù)被毀。

“炸毀閘北幾條街,一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個中國最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了,它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)?！睍r日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一講出了日軍炸毀商務(wù)印書館的原因。

最初由幾個排字工人集資開辦的一個小小印刷作坊,緣何有這般地位?

編寫大、中、小學(xué)等各類教科書、編纂《辭源》等大型工具書,譯介《天演論》《國富論》等西方學(xué)術(shù)名著,出版中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名作,整理重要古籍,編輯大型系列圖書等,放在今天來看,商務(wù)印書館的這些舉動沒有什么特別之處。但在百年前的晚清至民國,這一舉一動,都開了當(dāng)時時代之先河。

新學(xué)之前,中國人讀的都是古書,像《百家姓》《三字經(jīng)》《千字文》的蒙學(xué)讀物,或是專供科舉考試之書,現(xiàn)在的科學(xué)知識一概沒有。

商務(wù)印書館按照現(xiàn)代學(xué)術(shù)科學(xué)當(dāng)中的文、史、哲、政、經(jīng)、法、數(shù)、理、化分科編撰新式教科書。冰心回憶,她4歲時開始學(xué)習(xí)商務(wù)印書館編的最新國文教科書。“商務(wù)印書館對我們來說,是一種高山仰止的存在,需仰視才見。”

以“昌明教育,開啟民智”為宗旨,體現(xiàn)在商務(wù)印書館出版的新式教科書上。中國教育現(xiàn)代化,從此啟程。

百廿年,時代更迭,社會巨變,出版的本質(zhì)從未改變。出版的本質(zhì)在于圖書所傳遞的知識、知識所承載的思想,以及如何用這些思想去塑造一個個健康的人。

何為經(jīng)典?對天地、宇宙萬物長期的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識積累,幫助人類創(chuàng)造出第一批富有思想和智慧的文字之書。放在當(dāng)下,就是體現(xiàn)當(dāng)下最高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、將來能成為反映當(dāng)下社會文化發(fā)展變化之作。

已知天命的于殿利更知曉人性弱點(diǎn),“通過知識和思想幫助人類克服弱點(diǎn),讓長處發(fā)揮到最大程度,正是人類的生存之道?！?/p>

聊至興起時,一直沉在沙發(fā)里的于殿利霍地一躍而起,找出談起的那本書,手指在書中的句段上,興致很高地誦讀。誦讀間,敲門聲再次響起,他只得停下急切地先應(yīng)答“進(jìn)來進(jìn)來”,又接續(xù)著被打斷處兀自念下去,待全部念完后,發(fā)現(xiàn)那人在等候,又轉(zhuǎn)而去處理那事。

不止“換換腦筋”

回想當(dāng)年躊躇滿志到商務(wù)印書館應(yīng)聘的經(jīng)歷,于殿利禁不住開懷大樂:“真不知道簡歷里哪句話能用得上?！?/p>

1990年畢業(yè)后,本想到圖書館工作的于殿利拐了個彎,聯(lián)系了商務(wù)印書館。他自己琢磨:既然到出版單位做編輯,有點(diǎn)類似的工作經(jīng)驗(yàn)也許更好。便特意在簡歷里寫上“擔(dān)任過北京師范大學(xué)研究生報(bào)主編”。不經(jīng)意間還草草留下了一句:“學(xué)過兩年拉丁語?！?/p>

正是這不經(jīng)意的后一句,成為于殿利入館的最大理由。

漢譯世界學(xué)術(shù)名著是商務(wù)最為知名的叢書品牌。而在翻譯過程中,英文譯稿的注釋里常常夾雜著希臘文拉丁文,較少有譯者看得懂,但商務(wù)印書館又不允許刪減注釋,就需要譯者抄錄下來,由編輯再找人翻譯。如此,“編輯最好能懂拉丁文”的期許和“學(xué)過兩年拉丁語”的現(xiàn)實(shí),促使于殿利成為商務(wù)印書館歷史編輯室的一名編輯。

而這段外語的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,于殿利又受益于一位大家。

林志純,筆名日知,中國世界古典文明史學(xué)科和研究事業(yè)的奠基者。上世紀(jì)80年代,林志純先生看到,很多中國學(xué)者由于不懂外國古文字,在研究世界古典文明史只能跟著別人走,看別人翻譯的書,如同嚼別人嚼過的饃,如此難成大家。

研究世界上古史,既需要分工的專門研究,又要求具備堅(jiān)實(shí)的古文字功底。林志純先生多次聯(lián)合其他專家奔走呼吁,1984年,教育部在東北師范大學(xué)建立世界古文明史研究所,1985年開辦世界古典文明試辦班。

班里的學(xué)生,來自北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)、南開大學(xué)、東北師范大學(xué)及北京師范大學(xué)這6所大學(xué)的歷史系或相關(guān)文科系學(xué)生,通過考試選拔。

“每校招考2至4名,考的是英語和世界古代文明史?！碑?dāng)時在北京師范大學(xué)就讀大三的于殿利報(bào)名參加了考試,考取后又就讀了兩年。

“班里也細(xì)分了三個專業(yè):埃及學(xué)、亞述學(xué)、西方古典學(xué)?！边x擇了亞述學(xué)的于殿利,又自主選修了拉丁文課程。

每年會有3至4名外國專家給這個班講授亞述學(xué)、埃及學(xué)、赫梯學(xué)、西方古典學(xué)以及各種古代語言文學(xué)。這項(xiàng)我國世界古代史研究領(lǐng)域的創(chuàng)舉,開創(chuàng)了我國世界古典文明史研究事業(yè),也開啟了于殿利的治學(xué)之路,給了他不一樣的認(rèn)知體驗(yàn)。

毛澤東曾說:“學(xué)外文好,當(dāng)作一種消遣,換換腦筋。”“換換腦筋”也許不無玩笑之意,卻道出了學(xué)習(xí)外語或用外語學(xué)習(xí)的本質(zhì),換一種邏輯思維方法。

于殿利說,這就好比是對原來思維和知識的一次補(bǔ)充和完善?！白x外文書的感覺和讀中文書一定是不同的,不僅在于字形和字體,更在于邏輯與思維。”

說起其中的精妙,于殿利形容好比進(jìn)入一個新的世界?！皩W(xué)會一種新的語言以后,事物的微妙之處、事物之間相同或者相異的地方以及事物彼此之間的關(guān)聯(lián),也就進(jìn)入了人的意識?！?/p>

語言是承載文化的交流工具,文化通過交流,才更有生命力。

作為讀書人,無論所學(xué)多么“中國”,把“中國”傳播到世界是義不容辭的責(zé)任,也是做學(xué)問應(yīng)有的最高追求。進(jìn)入國際講壇,才能受到全人類智慧的滋養(yǎng),才有機(jī)會成為影響全人類的人。

“讀書人當(dāng)有此志?！庇诘罾苍诖肆?。

“人類靈魂的工程師”

教師是人類靈魂的工程師。于殿利反復(fù)說,出版是另一種形式的教育,編輯同樣是人類靈魂的工程師?！俺霭媾c學(xué)校教育不同,甚至可能比學(xué)校教育擁有更廣闊的天地,擁有更宏大的訴求。”

百廿年間,嚴(yán)以千計(jì),寬以萬計(jì),中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化幾乎所有的名人,都與商務(wù)印書館有著千絲萬縷的聯(lián)系。

巴金說過:“我是五四的產(chǎn)兒,通過商務(wù)印書館的《小說月報(bào)》走上文壇?！焙m曾評價:“得著一個商務(wù)(印書館),比得著一個什么學(xué)校更重要?！?/p>

而從于殿利的歷史學(xué)者眼光去追溯人類文明的起源,教育從古代美索不達(dá)米亞的蘇美爾人那里興起,當(dāng)蘇美爾人發(fā)明了學(xué)校教育的時候,他們開始把楔形文字刻在泥板文書上,供教師教授學(xué)生之用。

這種教育與出版的最初關(guān)系,印證了于殿利的一個觀點(diǎn):“出版從誕生那一天起,和教育就是一對孿生子,出版服務(wù)教育,無論歷史還是現(xiàn)在,都是一樣。而離開了出版業(yè),教育也幾乎無法開展?！?/p>

將出版與教育相提并論,并不是于殿利的“專利”。百年前,商務(wù)印書館的創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)辭去南洋公學(xué)譯書院院長等職,愿意到當(dāng)時還只是一家印刷小作坊的商務(wù)印書館創(chuàng)業(yè),只是因?yàn)樗土硪晃粍?chuàng)始人夏瑞芳英雄所見略同:“吾輩當(dāng)以輔助教育為己任?！?/p>

貧弱時,教育能救國。昌盛時,教育可強(qiáng)國。

商務(wù)印書館出版圖書以學(xué)術(shù)為主,碩博時于殿利讀到的很多書,都出自商務(wù)。而喜歡把教育和出版相比較,也因?yàn)橛诘罾钍茉趲煼秾W(xué)校就讀的影響。

“在北師大里,教育是主線,所有系都要上教學(xué)法這門課,還有教學(xué)實(shí)習(xí)?！苯n于如此濃厚的教育氛圍之中,于殿利怎么也會受到點(diǎn)對教育重要性的認(rèn)識。

北京師范大學(xué)和商務(wù)印書館,都是存在百年、為時代長久需求服務(wù)的文化機(jī)構(gòu)。受益于這文化“兩百”,于殿利對家國的憂患意識體現(xiàn)在對人的關(guān)懷上。

“從一百二十年的歷史一直到現(xiàn)在,文化強(qiáng)國,強(qiáng)的是什么?”“強(qiáng)的是人?！彼詥栕源鸬仃U釋了“在社會競爭中,人的思想、人的知識、人的技能和人的道德觀念,是最核心的”這一觀點(diǎn)。

我國提出全面建成小康社會和實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢,于殿利視文化為重要標(biāo)志,卻也看到它的洼地在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。

2016年3月,商務(wù)印書館在河北省武安市陽邑中心學(xué)校成立了全國第一家“商務(wù)印書館鄉(xiāng)村閱讀中心”,探索以學(xué)校輻射村鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村閱讀推廣新模式。鄉(xiāng)村閱讀中心里都是商務(wù)印書館出版的精品圖書,配備有5000至10000冊,還會培訓(xùn)鄉(xiāng)村教師、開展公益活動?！拔覀冊谒拇ㄣ氪ㄓ承沔?zhèn)有個鄉(xiāng)村閱讀中心,整晚燈火通明?！庇诘罾f,原來那里是黨員議事的地方,現(xiàn)在有了書,好多孩子都在那里看書。

博與精

商務(wù)印書館目前的性質(zhì)是企業(yè)。面向市場,是企業(yè)最忠實(shí)的站位?？傻降资袌鲈谀膬?不同的企業(yè)家,有著不同的理解。

“必須把市場根植于國家的需求、民族的需求和時代的需求上?！庇诘罾脑捖犉饋碛行└哒{(diào),但他的確是經(jīng)過實(shí)踐取得過成功。

2012年當(dāng)選為十八大代表的于殿利,正坐在人民大會堂里,聽取黨的十八大報(bào)告。當(dāng)“五位一體”總布局的表述甫一出現(xiàn),凝神靜聽的于殿利心中一動:“生態(tài)文明建設(shè),這是個以前從未提到的新詞?！?/p>

文明發(fā)展到現(xiàn)在,吃飯穿衣的生存問題解決了,該考慮生產(chǎn)方式的問題了。于殿利由此判斷,圖書出版更要反映當(dāng)下社會狀況。

從政治中得到啟示,其后四五年間運(yùn)用于實(shí)踐,以《發(fā)現(xiàn)之旅》為代表的一批圖書創(chuàng)立起新的自然、博物學(xué)圖書的商務(wù)品牌,目前,仍是國內(nèi)市場引領(lǐng)者。

守成和創(chuàng)新,不一定非要擺在對立面。就如同博與精,不一定是正負(fù)極的關(guān)系。“也可以博大、精深?！庇诘罾甑乇磉_(dá),博與精,源于認(rèn)識,成于功夫。

“不同方法認(rèn)識世界,達(dá)成不同的目標(biāo),就變形成了不同的學(xué)科?！庇诘罾q證地說,“所有學(xué)科又相通,因?yàn)檠芯康氖峭粋€客觀世界。每個科學(xué)因自己獨(dú)特的價值受到重視、尊重和喜愛,又不可避免有自身局限性?！彼慕Y(jié)論:了解其他相關(guān)學(xué)科,是打破局限性最好的方法。

商務(wù)這樣的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)對自己的編輯要求嚴(yán)格:做編輯也得做學(xué)問,成為學(xué)界同仁。于殿利記得,“我做編輯時,要想?yún)⒓訉W(xué)術(shù)會議,得提交論文,才有資格拿到參會入場券,回來后還得寫學(xué)術(shù)報(bào)告和總結(jié)?！?/p>

在剖析讀書的博與精時,于殿利習(xí)慣性采用“無一字無出處”的學(xué)理考證方法,正是他的精通。精一門,而后博。

“博士看著挺靈的,不是個書呆子。”一次館內(nèi)的工資改革研討會上,于殿利作為年輕編輯代表去參會。快要結(jié)束時,他講了一通,給好些人留下了印象。

1995年,有著最新市場理念的新領(lǐng)導(dǎo)一到任,決心從專業(yè)人才里選派經(jīng)營干部,好些人就此舉薦了于殿利。這位“中國第一位發(fā)行博士”在1997年被北青報(bào)大幅報(bào)道過,一度引領(lǐng)業(yè)內(nèi)浪潮。

做發(fā)行工作,于殿利用的也是學(xué)術(shù)思維方法。先后攻讀了對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)MBA、哈佛商學(xué)院AMP課程,飽讀中不斷實(shí)踐,不同漸成貫通。

學(xué)者、出版人和管理者,三者開始在一個層面上產(chǎn)生了部分融合相互滋養(yǎng)的效果,專業(yè)幫助了職業(yè)發(fā)展,知識轉(zhuǎn)化為專業(yè)技能,職業(yè)又促進(jìn)了專業(yè)研究。

看似千差萬別,實(shí)則阡陌相通?！案径荚谏鐣@條大道上嘛?！庇诘罾?jīng)常不自覺地互為材料互為方法地使用,“我就一個腦子,裝在一起很容易混臺,混得清楚,就是通?；斓貌磺宄?就亂了?！?/p>

于殿利所掌管的企業(yè),同樣是社會土壤的一個細(xì)胞,扎根其中吸收養(yǎng)分感知變化。尤其是近年來,辭書編纂出版出現(xiàn)了創(chuàng)新乏力、質(zhì)量下滑等情況。有館內(nèi)多年工作閱歷的于殿利深切了解這與人才缺乏有關(guān),根本是科研考評體系導(dǎo)向力不足。今年兩會他提出《將辭書編纂成果納入學(xué)術(shù)科研考評體系》的提案建議,期待改變辭書編纂者付出長期艱巨勞動、卻得不到學(xué)術(shù)認(rèn)可的現(xiàn)狀?！皢栴}往往來自于生產(chǎn)和生活實(shí)踐,政協(xié)委員不僅要從書本中學(xué),更要在實(shí)踐中學(xué)?！?/p>

問及各種材料、方法混在一起是什么感受,“一些話一些文字就自己順著嘴邊溜達(dá)出來啦?！闭f完,于殿利自己先樂了。

匱乏的饋贈

生長在黑龍江鄉(xiāng)下的于殿利直到13歲,才開始對城市有了憧憬,模糊的情感在少年壯志上卻也算是目標(biāo)清晰:“我怎么也得考上個什么專吧?！?/p>

于殿利的家庭里,當(dāng)時也看不出愛讀書的傳統(tǒng)來。農(nóng)民父親雖然說不出什么大道理,但樸素地抱定一個理:一個愛學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)好的孩子咋也比一個未成年勞動力更有出息。

于是,在父親“第一名是誰”的追問中,于殿利穩(wěn)居各種考的“第一名”。對于學(xué)業(yè)的規(guī)劃,他很早顯露出善于規(guī)劃的“精明”。

剛上初一,瞄著“考上什么專”的于殿利,跟父親商量:“那就得上五常實(shí)驗(yàn)中學(xué)。咱這個鄉(xiāng)里,已經(jīng)好幾年沒人考上那高中了?！彼恢獜哪膬郝犝f,河對岸的吉林省青山鄉(xiāng)于家小學(xué),“文革”后復(fù)課更早,教得更好,他的一個堂哥在那里當(dāng)校長。

聽明白后,父親馬上應(yīng)承:“那好啊,我去河西跟你哥說,住你大伯家。”吃完飯,他騎自行車過河去,傍晚就回來了?！巴琢?下星期就可以去上學(xué)了?！?/p>

后來,從五常民樂朝鮮族鄉(xiāng)考上五常實(shí)驗(yàn)中學(xué)的僅有兩個學(xué)生,其中之一就是于殿利。

今天,互聯(lián)網(wǎng)早已占據(jù)了大多數(shù)人的大部分時間,包括兒童。于殿利以過來人發(fā)出嚴(yán)肅告誡:“你們和你們之間的差別,在于如何科學(xué)地看待和對待手機(jī)?！彪m然他自己也用手機(jī)獲取資訊,但對于閱讀,于殿利寸土不讓地堅(jiān)持“讀紙書”。揚(yáng)了揚(yáng)面前的手機(jī),態(tài)度異常堅(jiān)決:“這個,不能代替閱讀。”

盡管從小學(xué)到高中的每個學(xué)期,發(fā)語文課文后的第一件事是跑回家一口氣從第一課讀到最后一課。但書籍的匱乏,還是給于殿利留下了自覺“文學(xué)修養(yǎng)弱、詞匯量不豐富”的遺憾。

“不怕你笑話,我都是通過看連環(huán)畫,了解文學(xué)名著的?！敝钡缴洗髮W(xué),于殿利才得以補(bǔ)看了中國經(jīng)典文學(xué)名著中的幾部。

隨著專業(yè)深入和閱歷增加,于殿利讀書一直偏重哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的名著。最近,他在讀《經(jīng)濟(jì)科學(xué)的性質(zhì)和意義》,這是商務(wù)印書館編著的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》當(dāng)中的一本?！翱炜赐炅?還剩幾頁。”

從去年開始,于殿利看經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍變多了,“主要我現(xiàn)在做一個課題,要出三本書,其中一個是從商品角度介紹圖書是什么,通用性是什么,特殊又在哪兒……”

在看過的書頁中,一些字段上有五彩熒光筆標(biāo)注的痕跡,旁邊有黑筆批注的主題,通常就是三五個字。這依然是學(xué)術(shù)需要援引原文,帶給于殿利的寫作“后遺癥”:“無一字無出處”。

的確,于殿利的文章沒有華麗的辭藻,最珍貴的是獨(dú)立思考后的思想表達(dá)?！敖?jīng)過自己思考而獲得的真理,就像自己天生的四肢——也只有這些東西才是真正屬于我們?！?/p>