張洪被人指名道姓地在樓道里噴字，是因?yàn)樵诰W(wǎng)上借錢未還。從2018年9月起，他向網(wǎng)貸公司借了一萬元，簽下了含有“砍頭息”的陰陽合同。半年后，他在十幾家網(wǎng)貸公司的還款額累計(jì)已有407萬余元。

邢臺(tái)市公安局橋西分局專案組在分析案情。受訪者供圖

2018年11月的一天早上，河北省邢臺(tái)市橋西區(qū)某小區(qū)15層的居民們發(fā)現(xiàn)，電梯門上被人用油漆涂了鮮紅色的大字“張洪 ”“ 還錢 ” 。 樓道的白墻上、一戶人家的單元門上，也被噴上了同樣的字，格外醒目。 張洪被人指名道姓地在樓道里噴字，是因?yàn)樵诰W(wǎng)上借錢未還。

從2018年9月起，他向網(wǎng)貸公司借了一萬元，簽下了含有“砍頭息”的陰陽合同。之后，放款人以提高貸款額度、降低利息等為由，引誘他繼續(xù)貸款，以貸 養(yǎng)貸。半年后，他在十幾家網(wǎng)貸公司的還款額累計(jì)已有407萬余元，但他還有近60萬的債務(wù)，實(shí)在還不起了。

2018年11月23 日，張洪向河北省邢臺(tái)市公安局橋西分局報(bào)案。4 個(gè)月后，橋西分局查到了向張洪放貸的網(wǎng)貸公司，并將這一橫跨江浙兩省的套路貸團(tuán)伙抓捕歸案。

據(jù)橋西分局刑警三中隊(duì)民警梁超介紹， 該團(tuán)伙的16 名犯罪嫌疑人已全部落網(wǎng)，經(jīng)偵查，該案共涉及 1500 余個(gè)被害人、涉案金額 2 億元。

近年來，全國各地以民間借貸為名實(shí)施 “套路貸”的案件呈高發(fā)態(tài)勢(shì)。2019 年 4 月 9 日，最高法院、最高檢察院、公安部、司法部聯(lián)合發(fā)布《 關(guān)于辦理“ 套路貸 ”刑事案件若干問題的意見》，明確界定了“套路貸”與民間借貸的區(qū)別，要求依法嚴(yán)懲“套路貸”。

因?yàn)檫€不上錢，一名借款人的親友收到了經(jīng)過PS的借款人照片。

就想借幾千塊還信用卡

30多歲的王明，從沒想過自己會(huì)陷入套路貸。

他是浙江一家飲料公司的銷售人員，每個(gè)月收入近萬元。他還有一份屬于自己 的小生意，能掙些外快，在當(dāng)?shù)厮闶歉呤杖肴巳骸?/p>

2018 年 9 月，因?yàn)樯獬霈F(xiàn)困難，王明急需幾千塊錢周轉(zhuǎn)。他不想讓家人擔(dān) 心，也不想向親友開口借錢， 正發(fā)愁時(shí)，一個(gè)陌生的電話打了過來。對(duì)方自稱是小額貸款公司，直接報(bào)出了王明的名字，問他是否需要借錢。

本就缺錢的王明隨口問了一句:怎么借?對(duì)方說，只要在網(wǎng)上提交資料進(jìn)行審 核，就能放款?！袄⒛?”對(duì)方?jīng)]有直接回答他的問題， 轉(zhuǎn)而去說貸款額度:“這要看審核結(jié)果才能確定，借兩千三千、兩萬五萬都有，不一定的?！蓖趺鳑]想太多，直接和對(duì)方互加了微信好友。

王明被網(wǎng)貸公司“盯上”， 其實(shí)是個(gè)偶然。該團(tuán)伙落網(wǎng)后，負(fù)責(zé)貸款審核的嫌疑人阿潔告訴辦案民警，客戶資源大多來自一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。網(wǎng)貸公司花費(fèi)四五萬元在平臺(tái)上買了一個(gè)賬號(hào)，里面就有包含姓名、手機(jī)號(hào)、身份證信息在內(nèi)的各種客戶資料，平均一份客戶資料只要十幾塊錢。

阿潔說，他們采用“廣泛撒網(wǎng)”的方式，挨個(gè)聯(lián)系名單上的人，像王明這樣急需資金周轉(zhuǎn)的人，很可能成為落入網(wǎng)中的魚。

和王明這種沒接觸過網(wǎng)貸的人不同，在廣東工作的趙琦屬于網(wǎng)貸?？?。他的所 有借貸記錄，都能在一家電子欠條平臺(tái)上查詢到。這樣的人，通常被網(wǎng)貸公司看做“重點(diǎn)客戶”。 趙琦經(jīng)營著一家小店，時(shí)常需要資金周轉(zhuǎn)。2018 年 3 月，他看中了網(wǎng)貸公司審核簡單、放款快的優(yōu)勢(shì)，開始和它們頻繁接觸。把能找到的小額貸款A(yù)PP全都下載了一遍，每次需要用錢時(shí)就借一點(diǎn)。他說在錢的問題 上，自己從不愿向親友開口求助，“我就是愛面子嘛。能被套路貸控制住的都是怕丟面子的人?！?/p>

為了維系良好的征信， 他每次都會(huì)按時(shí)還款，沒有一次逾期。但 2018 年年 中 時(shí) ，因?yàn)轭l繁借貸，他的征信還是“被劃花了”。他無法再從正規(guī)貸款公司借錢， 銀行貸款也無法通過審核。

“雖然有收入證明、營業(yè)執(zhí)照，但是他們覺得你平時(shí)連一兩千都借，是不是還款能力有問題 ?！?/p>

“大家都以為向套路貸借錢的肯定是有不良嗜好的人。但其實(shí)，他們的初衷可能只是需要幾千塊錢周轉(zhuǎn)資金?！毙吓_(tái)市公安局橋西分局刑警三中隊(duì)民警劉勝輝說。

張洪最初只向套路貸團(tuán)伙借了一萬元，為了還上幾千塊的信用卡欠款。他從沒 想到，僅僅幾個(gè)月后，自己的負(fù)債會(huì)滾到四百多萬。

因?yàn)檫€不上錢，張洪家的樓道里被人噴上了紅色油漆。

30%的“砍頭息”

與嫌疑人互加好友后， 對(duì)方給王明發(fā)來了一個(gè)二維碼，要求他在手機(jī)上掃碼、填資料。需要上傳的資料很詳細(xì)，包括掃描身份證、車輛行駛證，告知對(duì)方自己的工作單位、家庭住址、QQ定位并上傳生活照，授權(quán)對(duì)方查看手機(jī)通訊錄、淘寶和支付寶賬號(hào)，進(jìn)行人臉識(shí)別認(rèn)證。

最后，他還要配合網(wǎng)貸公司進(jìn)行視頻驗(yàn)證 ，證明借款人是他本人。

“看到需要這么多材料， 我還覺得奇怪，要身份證號(hào)和家庭住址還能理解，不知道要淘寶賬號(hào)和生活照干什么用?！蓖趺鞑聹y(cè)，提交這些資料大概是為了避免自己借錢不還，沒有過問太多，就在嫌疑人的指導(dǎo)下一步一步完善了資料。

“要淘寶賬號(hào)，是為了驗(yàn)證地址的準(zhǔn)確性，一年中至少要有 6 次郵寄到該地址的 交易記錄。”審訊中，審核員阿潔告訴辦案民警，生活照是為催債準(zhǔn)備的。一旦借款人還不上錢，他們會(huì)對(duì)照片進(jìn)行PS，配上有侮辱性的圖片或字句，發(fā)給借款人的親友。

兩個(gè)多小時(shí)后，王明終于提交了全部資料。網(wǎng)貸公司的審核員卻告訴他，以他 的資質(zhì)，第一次放款最多只能 3000 元，扣除30%的“砍頭息”，真正到手的是 2100 元， 7 天后全額還款 3000 元。

“砍頭息”是指放貸公司放款時(shí)，先從本金里面扣除一部分錢，還款時(shí)，借款人需將這部分沒到手的錢一起還上。審核員阿潔說，這是小貸行業(yè)的潛規(guī)則，通常來說， 砍頭息收取本金的 30%。

“才這么點(diǎn)錢，還要扣這么多利息，不借了?！蓖趺饕幌聸]了興趣。他告訴審核 員，自己需要四五千元，這點(diǎn)錢根本不管用。但審核員勸他，反正已經(jīng)浪費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)，不如就貸一次，按照公司的規(guī)定，借過款的老客戶，再貸款可以享受提額度、降利 息的優(yōu)惠政策。

王明覺得有道理，又想著提額降息的優(yōu)惠。他沒算一周30%的砍頭息合算成年利率后究竟有多少，只想著 900 塊不多 ，7 天后還款不是難事 。

事實(shí)上，王明貸款的年利率已經(jīng)達(dá)到了3085.71%。

依據(jù)最高人民法院 2015 年《關(guān)于審理民間借貸案件適用法律若干問題的規(guī)定》，借貸雙方約定的年利率不超過24%的，訴訟時(shí)法院才予支持，約定年利率超過36%的部分無效。 “對(duì)于不同的被害人，這個(gè)團(tuán)伙放貸的年利率平均達(dá) 到了1500%，有些更高，屬于高利貸?！? 月 14 日，辦案民警梁超說。但他們放款快，許多借款人從提交資料到拿到貸款，只用幾個(gè)小時(shí)甚至更短的時(shí)間。對(duì)于急需用錢的人來說，這很有吸引力。

這家網(wǎng)貸公司向王明開出的 30%的砍頭息，并不是最高的。張洪第一次向嫌疑 人借款時(shí)，對(duì)方收取的砍頭息為 50%。

當(dāng)時(shí)，他拿到了 1 萬元貸款，卻給放貸人“龍鯊”打了一張 2 萬元的欠條?！褒?鯊”說，扣掉的 1 萬元是利息，如果張洪能在 5 天內(nèi)還上2萬元，下次就可以給他提升額度、降低利息。

為了贏得張洪的信任做成這筆買賣，“龍鯊”還給他介紹了一家名為“富友金融” 的網(wǎng)貸公司，后者也給了張洪 2 萬元的貸款額度，砍頭息是 30%。

3月26日，邢臺(tái)警方在南京機(jī)場(chǎng)將網(wǎng)貸公司團(tuán)伙抓獲。

永遠(yuǎn)還不完錢的套路

王明承認(rèn)，當(dāng)初選擇網(wǎng)貸的原因之一是被提額度、 降利息的誘惑打動(dòng)了。

審核員告訴他，只要和他們公司借幾次款，且每次都能按時(shí)還上，今后就能享 受到老客戶的優(yōu)惠政策，單 筆貸款額度達(dá)到 10 萬元或更多，利息只有每個(gè)月 1%。 “比如借10萬，一個(gè)月利息才 1000 塊錢，而且還能分期還款，分幾個(gè)月或半年還清本息 ?！蓖趺髡J(rèn)為 ，這種式 付出的利息少、還款壓力小，非常劃算。

自從2018年9月和網(wǎng)貸公司聯(lián)系上，每次在微信上溝通時(shí)，經(jīng)手的財(cái)務(wù)員都會(huì) 告訴王明可以辦理大額、低息。但真的放貸時(shí)，他們就推到下一次。三四次后，王明的欠款已比最初翻了兩三倍，還不上了。財(cái)務(wù)人員又以他無法按時(shí)還款為由，拒絕提額、降息。

王明說，有時(shí)，財(cái)務(wù)員會(huì)以公司規(guī)定為由，無緣無故拒絕繼續(xù)放款，轉(zhuǎn)而為他推薦另一家網(wǎng)貸公司。新公司又以王明是新客戶為由，不肯為他辦理大額、低息貸款。

兩個(gè)多月里，王明接觸了十幾家公司的財(cái)務(wù)員，但始終沒有得到所謂的提額、 降息。有一次他急了，非要和財(cái)務(wù)員討個(gè)說法。對(duì)方一下子軟了下來，說“錢在老板手里，我們只是打工的，沒有那么大權(quán)限，下次一定幫你爭取”。

王明起了疑心，“你們的說辭怎么都一樣?老板是不是互相認(rèn)識(shí)?”對(duì)方說不知 道，那是老板的事。后來整個(gè)團(tuán)伙落網(wǎng)，辦案民警才告訴王明，十幾個(gè)財(cái)務(wù)員其實(shí)來自同一個(gè)公司，有些甚至是同一個(gè)人扮演的。

一個(gè)半月后，王明終于意識(shí)到提額、降息只是網(wǎng)貸公司誘人繼續(xù)借錢的幌子，是根本不可能兌現(xiàn)的承諾。但此時(shí)，他的欠款總額已從最初的3千元變成了8萬余元。

看出問題后，王明希望盡快脫身。他賣掉車子和黃金，還了 6 萬多元，欠款只剩下2萬。這時(shí)，財(cái)務(wù)員又給他推薦了一個(gè)可以放款 3 萬元的新財(cái)務(wù)，扣除 30%的砍頭息，到手 2.1 萬元。

王明還上了之前欠的兩 萬，但負(fù)債又多了一萬，按照每 5-7 天還款的速度，不到一個(gè)月，3 萬元又滾成了十幾萬 。“ 我知道這是陷阱 ，但是不借不行了?！蓖趺髡f。

對(duì)此，辦案民警梁超表示，“套路貸”因“套路”得名， 與普通的高利貸相比，嫌疑人多了行騙的環(huán)節(jié)。他們會(huì)以提高貸款額度為名，引誘借款人繼續(xù)貸款，以貸養(yǎng)貸?！捌鋵?shí)如果借款人第一次把錢還上就不再借了，放貸公司也就沒辦法了。只要借款人繼續(xù)貸款，利滾利，很快小貸就變成了巨債。”

另外一種套路叫“展期 ”。 做“ 展期 ”本來是放貸公司應(yīng)對(duì)借款人還不上錢的一種處理方式，多付一次利息，可以延長一個(gè)周期。但放貸公司有時(shí)會(huì)故意阻礙借款人還款或強(qiáng)制要求借款人不按時(shí)還款。通過這種方式，網(wǎng)貸公司不僅賺到了高額展期費(fèi)，還能一直釣著借款人這條魚，不讓他脫鉤。

有幾次，王明湊夠了錢準(zhǔn)備還款，審核員卻告訴他，可以先不還，做幾次展期，下次再借錢時(shí)就能提升額度。 如果不做展期，財(cái)務(wù)員下次就不給放款了，到時(shí)候王明只能自己想辦法還錢。

“他讓我展期的時(shí)候， 我已經(jīng)到了以貸養(yǎng)貸的狀態(tài) ?！蓖趺髡f自己不敢不做 ， 對(duì)于一個(gè)以貸養(yǎng)貸的借款人，自己籌錢還款幾乎是不可能的。

張洪也有過“被展期”的經(jīng)歷。2018 年 9 月，他借了一筆錢，本打算結(jié)清欠款，但審核員說還款的賬號(hào)出問題了，第二天才能使用 ，“ 你做一天展期吧”。張洪當(dāng)時(shí)的欠款本金是 15 萬，展期費(fèi)一天一萬，因?yàn)槭抢峡蛻簦瑢徍藛T還給他打了 9 折。還有一次，審核員說老板出國了，讓張洪做了三天展期。

掉入套路貸的半年，僅展期費(fèi)，張洪就掏了 80 多 萬 ?！?每次湊上點(diǎn)錢， 他們 就變著方法讓做展期，等展期做完了，手里的錢就花得差不多了 ，又沒法還錢了 ?！睆埡楦嬖V辦案民警。

位于北京市東三環(huán)附近的瑞辰國際中心內(nèi)，聚集著多家網(wǎng)貸公司。

從1萬到400萬

因?yàn)橘J款周期只有幾天，還沒湊夠錢，張洪的頭兩筆欠款就到期了。為了還上這些借來還信用卡的錢， 他又從信用卡里套了些錢， 加上從朋友手里借的，湊足 4 萬還了款。刨去自己用掉的本金，他損失了 1.6 萬元利息。

本來可以就此收手的張洪，卻惦記著10萬元以上的大額貸款。他想借一筆大 的，緩解那段時(shí)間的經(jīng)濟(jì)壓力。所以第一筆錢還款當(dāng)天 ，他就給“ 龍鯊 ”打下 了另 一張借條，貸了 5 萬元。

除去 50%的砍頭息，5 萬元到了張洪手里變成了 2.5 萬 元 ?！?龍鯊 ” 又給他介紹了第三家網(wǎng)貸公司?？鄢?30% 的砍頭息，張洪從第三家公司貸了 2.1 萬元，又從之前借過的“富有金融”貸了 1.4 萬 元。只用了 5 天，他的負(fù)債就從 4 萬多元變成了 10 萬元。

對(duì)于張洪這種借款人， 幾輪貸款之后，網(wǎng)貸公司已經(jīng)不用再出錢了。比如張洪 上一筆借了 7 萬，按約定 5 天 后還款。但到期時(shí)，他拿不出錢來，只能借新還舊。這時(shí)候，財(cái)務(wù)員會(huì)主動(dòng)提出“錢轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去太麻煩 ” ，“ 他說這次給你提額度，貸 10 萬，你直接打個(gè)欠條就行?！贝蜻^ 10 萬元的欠條后，張洪手里的錢一分沒多，他欠網(wǎng)貸公司的債務(wù)卻一下子增加了 3 萬元。

這期間，又有幾家網(wǎng)貸公司主動(dòng)給張洪放款，金額從幾千元到上萬元不等。還 錢周期有的 7 天，有的 5 天， 最短的只有一兩天。

由于要扣掉高額的砍頭息，借的本金越多，損失的利息就越多。2018 年 9 月 10日，張洪給四家借貸公司打下了共 18.5 萬元的欠條，但實(shí)際到手只有 12 萬。10 天后，張洪已經(jīng)打下了20余張欠條，總金額達(dá)到 80 多萬，而實(shí)際到手的僅有不到 50萬元。

為了還錢，張洪把車子、 房子都賣了，家里長輩存在銀行的 200 多萬理財(cái)產(chǎn)品也被他偷偷取出來還貸了。到了2019年3月，他已經(jīng)向十幾家網(wǎng)貸公司還了 400 多萬，但欠款還有近 60 萬。

趙琦的債務(wù)也是這樣一點(diǎn)點(diǎn)累積起來的。半年里， 他的欠款從最初的 5 千元變 成了將近 60 萬。

其實(shí)欠到 30 多萬時(shí)，趙琦已經(jīng)還不上了。他迫不得已和家人坦白，家人勸他報(bào)警。趙琦特意咨詢了律師，對(duì)方說即使警方介入，他也要還清本金?！暗虚g涉及的財(cái)務(wù)員太多了，本金怎么算、有多少早就說不清了?！壁w琦想了想，報(bào)警的事還是放棄了。

因?yàn)檫€不上那幾十萬欠款，2018 年 11 月 17 日，張洪接到了兩家網(wǎng)貸公司財(cái)務(wù)員的催債電話。他們跑到張洪的單位，說他欠錢，不還就得上征信;還PS了張洪的照片，發(fā)給他手機(jī)通訊錄里的人。那是一張他手拿身份證的照片，旁邊配上文字:我叫張洪，到處騙錢不還，沒臉面對(duì)各位親友，認(rèn)識(shí)的朋友眾籌一下，一塊兩塊不嫌少，來世全家給你們做牛做馬。

后來，張洪家的樓道、門口還被催收的人噴上了“還錢”的紅色油漆字。他被嚇 得不敢回家，出門要戴長檐帽、大黑眼鏡，走在街上總覺得有人看他。

王明也經(jīng)歷過暴力催收。一次，因?yàn)樗麤]能按時(shí)還錢，網(wǎng)貸公司給他父母家打了電話:“你兒子欠了好幾百萬，不還錢別想好過！”父母被嚇壞了，問他怎么回事。 他在電話里故作鎮(zhèn)定地拍著桌子，控訴電信詐騙的猖狂: “騙子！你們不要相信，讓他們有事情直接找我！” 放下電話，王明出了一身冷汗“。完了，家里人知道了。

2019年2月，西安21歲女孩疑因網(wǎng)貸自殺，半個(gè)月后，她的父親遭到催收人的辱罵。

1500余被害人，2億元涉案資金

2018年11月23日，走投無路的張洪向河北省邢臺(tái)市公安局橋西分局報(bào)警。根據(jù) 網(wǎng)上的電子借條，2018 年 9 月至 2019 年 3 月，網(wǎng)貸公司共向張洪放款 78 次，累計(jì)金額 193 萬余元。但交易記錄顯示，同時(shí)期內(nèi)張洪已還款 407 萬余元后，尚有 6 筆欠款，最多的 20 萬、最少的 5 萬，合計(jì) 59.9 萬元。

張洪報(bào)案后，邢臺(tái)警方迅速搜集線索。他們通過調(diào)取微信、電話信息等方式，發(fā)現(xiàn)向張洪放款的是兩家網(wǎng)貸公司:江蘇南京的快易達(dá)網(wǎng)貸公司，有 9 名成員;浙江瑞安的卡朋公司，有7名成員。

據(jù)辦案民警梁超介紹， 這兩家公司的操作模式相似，都以放貸 7 天和 14 天為 期限 ，以貸養(yǎng)貸 ，抬高利息 。

“這種模式已經(jīng)被今年的 315 晚會(huì)曝光了，被稱為 714 高炮套路貸。”

梁超解釋，套路貸不是一個(gè)罪名，也不是一個(gè)法律術(shù)語，而是一種犯罪的統(tǒng)稱， 涉嫌的罪名包括詐騙、敲詐勒索 、非法拘禁 、尋釁滋事 、 故意傷害等?！斑@種犯罪形式最早出現(xiàn)在 2016 年，但是因?yàn)槭侄尾坏湫停嗖捎么蝌}擾電話、言語威脅等方式催債，沒有打打殺殺，不涉及非法拘禁。因此在 2018 年全國掃黑除惡開始前，很多被害人因?yàn)轭愃魄闆r報(bào)案，但都沒法受理?！绷撼f。

直到今年 4 月，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于辦理實(shí)施“軟暴力”的刑事案件若干問題的意見》，其中對(duì)“軟暴力”的違法犯罪手段、定罪標(biāo)準(zhǔn)等作了明確規(guī)定，套路貸案件的處理也變得有法可依。

2019年3月26日，邢臺(tái)警方對(duì)涉案團(tuán)伙統(tǒng)一收網(wǎng)， 將南京的 9 人、浙江的 7 人悉 數(shù)抓獲，押解回邢臺(tái)。除兩名女性犯罪嫌疑人被取保候?qū)復(fù)?，另?14 名犯罪嫌疑人 已被刑事拘留。

邢臺(tái)警方通過調(diào)看兩個(gè)犯罪團(tuán)伙的涉案賬本發(fā)現(xiàn)， 案件被害人達(dá)到 1500 余人， 分布在全國 31 個(gè)省區(qū)市。 目前，涉案的 2 億元資金正在同步追查之中。

2018年7月，近400名大學(xué)生因未按時(shí)償還網(wǎng)貸被告上法庭。借款前，網(wǎng)貸公司曾要求借款人手持身份證、借款合同等拍照。受訪者供圖

進(jìn)入網(wǎng)貸行業(yè) 5 年后，黃安決定離開。

2014 年，黃安開始在一家著名網(wǎng)貸公司做風(fēng)控，一年后離職，創(chuàng)辦了一家為網(wǎng)貸公司服務(wù)的催收公司。巔峰時(shí)期，公司一個(gè)月能收到幾億元的催收訂單，在湖南、貴州等地設(shè)有分部，員工超過 300 人。

但最近兩年，與網(wǎng)貸相關(guān)的負(fù)面新聞層出不 窮，一些年輕人因無力還貸而自殺或走上犯罪道 路。國家出臺(tái)了嚴(yán)格的監(jiān)管政策，警方開始大力打擊暴力催收、套路貸“，整個(gè)行業(yè)風(fēng)聲鶴唳。”

2019 年 4 月 9 日，最高法院、最高檢察院、公安部、司法部聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于辦理“套路貸”刑事案件若干問題的意見》《關(guān)于辦理實(shí)施“軟暴力”的刑事案件若干問題的意見》，要求“持續(xù)深入開展掃黑除惡專項(xiàng)斗爭，準(zhǔn)確甄別和依法嚴(yán)厲懲處‘套路貸’違法犯罪分子”。

這些轉(zhuǎn)變成了壓垮黃安的最后一根稻草。5 月 8 日，新京報(bào)記者在北 京北五環(huán)的一棟寫字樓里見到黃安時(shí)，兩層的辦公區(qū)域空空蕩蕩，只剩下三四個(gè)人，各地的分部也早已解散。

野蠻生長

在網(wǎng)貸這一行，黃安屬于入場(chǎng)較早的一批人。2014 年他來北京發(fā)展時(shí)，網(wǎng)絡(luò)借 貸在中國已存在了 7 年，但認(rèn)可、接觸它的人還不多。

公開信息顯示，2007 年，國內(nèi)第一家P2P網(wǎng)貸平臺(tái)拍拍貸在上海成立，以信 用借款為主。截至 2011底，全國網(wǎng)貸平臺(tái)只有20家左右，活躍平臺(tái)不到 10 家， 有效投資人約 1 萬人，成交額約5億元。

直到 2013 年，以阿里巴巴旗下的余額寶為代表的網(wǎng)絡(luò)理財(cái)產(chǎn)品誕生，京東白條、 螞蟻花唄等“ 先消費(fèi) ，后付款”的消費(fèi)金融產(chǎn)品涌現(xiàn)，網(wǎng)貸才開始進(jìn)入大眾視野。

“好多在銀行借不到錢的人是有資金需求的。這是一個(gè)新一代的產(chǎn)品、新興的市場(chǎng)，它的出現(xiàn)對(duì)社會(huì)是有幫助的。”黃安說，許多民間放貸團(tuán)體和互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者從中看到了商機(jī)。

2014 年 9 月，黃安加入了一家剛成立半年的網(wǎng)貸公司，主打業(yè)務(wù)是高校分期 購物。成立之初，公司只有 4 名員工，CEO 要親自印傳單，再開著寶馬到北京的高校推廣。

沒幾個(gè)月公司就賺錢了，從 CEO 家不到 60 平方米的房子搬到了中關(guān)村 SOHO，后來還獲得了上億美元的投資。

和黃安一樣，王玥也看到了網(wǎng)貸行業(yè)的前景。她本科就讀于國內(nèi)頂尖大學(xué)數(shù)學(xué)系，2016 年看到網(wǎng)貸行業(yè)發(fā)展迅猛，她從傳統(tǒng)銀行業(yè)跳槽到了一家做現(xiàn)金貸 的公司。

與黃安從事的分期購物類網(wǎng)貸不同，現(xiàn)金貸是指無抵押 、無擔(dān)保 、不指定資 金用途的個(gè)人貸款，屬于網(wǎng)貸的一種。它期限短、額度小，能覆蓋大部分人的信貸需求。

一入行，王玥的工資就翻了倍“。(現(xiàn)金貸)好像突然 一下就火了。最多的時(shí)候， 公司一個(gè)月能放款上百億?！?/p>

為了規(guī)范方興未艾的網(wǎng)貸行業(yè)，從 2015 年 12 月 開始，江西、上海、重慶等省 份的金融辦相繼發(fā)文，專門設(shè)置了針對(duì)網(wǎng)絡(luò)小額貸款公司的審批，在公司注冊(cè)資本 、經(jīng)營范圍 、發(fā)起人資歷等方面，比線下小貸公司的規(guī)定更加嚴(yán)格。

比如江西省金融辦于 2015 年 12 月發(fā)布的《江西省網(wǎng)絡(luò)小額貸款公司監(jiān)管指 引( 試 行 )》規(guī) 定 ，網(wǎng)絡(luò)小貸公司的注冊(cè)資本不低于 2 億 元 ，須一次性足額繳納 ;公司須與省小額貸款公司綜合管理信息系統(tǒng)對(duì)接。

更重要的是，包括江西在內(nèi)的各省級(jí)金融辦均要求，網(wǎng)貸產(chǎn)品的年利率須按照最高法院《關(guān)于審理民間借貸案件適用法律若干問題的規(guī)定》(下稱《民間借貸 司法解釋 》)，嚴(yán)格控制在 36%以下。

“但真正拿到官方牌照的公司很少 。”黃安說 。 多名業(yè)內(nèi)人士對(duì)新京報(bào)記者表示，大量公司沒有取得網(wǎng)貸牌照，卻以科技公司的名義在工商部門注冊(cè)，之后 需花費(fèi)幾十萬元購買一套網(wǎng)貸系統(tǒng)，做一個(gè) APP，就能在手機(jī)應(yīng)用商城上線，開展網(wǎng)貸業(yè)務(wù)。類似的無牌照公司，基本無人監(jiān)管。

黃安說 ，那幾年里 ，無牌網(wǎng)貸公司野蠻生長，涌入了來自銀行 、電商 、傳 統(tǒng) 實(shí)業(yè)等各個(gè)行業(yè)的資本，更有許多不知名的小公司入場(chǎng)。P2P 網(wǎng)貸行業(yè)門戶網(wǎng)站“網(wǎng)貸之家”的數(shù)據(jù)顯示，截至2017年11月22日，全國各省份批設(shè)的網(wǎng)絡(luò)小貸公司 223 家，但持牌公司數(shù)量只占據(jù)市場(chǎng)中極小的部分。

西安疑因網(wǎng)貸自殺女孩的父親，搬到了女兒生前的出租屋里，尋找女兒自殺的真相。新京報(bào)記者 周小琪攝

獲客：從線下向線上轉(zhuǎn)移

2015 年初，黃安剛進(jìn)公司沒多久，就被派到南京做線下校園推廣。他沿用了 CEO定下的推廣形式—— 在統(tǒng)招高校里掃樓、發(fā)傳單，吸引客戶。用業(yè)內(nèi)專業(yè) 術(shù)語來說，就是“獲客”。

起初，黃安每天早上 7 點(diǎn)出門，夜里 12 點(diǎn)才回到住處，碰到有門禁的宿舍樓只能吃閉門羹。他開始在各高校論壇、貼吧招校園代理，讓代理組織在校生發(fā)傳單，“我們給代理一小時(shí) 15 塊，他給發(fā)傳單的同學(xué)一小時(shí) 14 塊?！?/p>

黃安給代理培訓(xùn)時(shí)，會(huì)讓他們告訴學(xué)生產(chǎn)品是“做分期的 ”，基本不提“ 貸款 ” 二字。對(duì)于分期的年利率、 逾期未還款的處理等問題， 他不會(huì)對(duì)學(xué)生細(xì)說——當(dāng) 時(shí)的產(chǎn)品分期年利率約為 50%，超過了《民間借貸司法解釋》中最高年利率 36%的規(guī)定。

時(shí)間久了，黃安發(fā)現(xiàn)貸款人數(shù)最多的是體育類、傳媒類大學(xué)，以及二本、三本、 專科學(xué)校，一本高校貸款人數(shù)最少 ，“ 因?yàn)檫@些學(xué)生問得更細(xì)”。

那時(shí)，像黃安這樣做線下推廣的，整個(gè)公司有近 2000 人，每月底薪 1500 元-2000 元不等，“人力成本非常高”。

為了適應(yīng)技術(shù)發(fā)展和降低成本的需要，傳統(tǒng)的線下獲客模式逐漸向線上轉(zhuǎn)移。在百度買競價(jià)搜索廣告、去網(wǎng)貸論壇以借款人的身份發(fā)帖推廣、注冊(cè) APP 返紅包等手段極為常見。

余明在某消費(fèi)金融公司市場(chǎng)部負(fù)責(zé)運(yùn)營與獲客。他說公司現(xiàn)在主要有三種獲客手段:一是從外部買流量，比如在某些 APP、 應(yīng)用市場(chǎng)購買廣告;二是與 B 端產(chǎn)品( 指面向商家 、企業(yè)級(jí)、業(yè)務(wù)部門提供的服務(wù)產(chǎn)品 )合作 ，比如在貸款超市上架等;三是使用其他網(wǎng)絡(luò)小貸公司的平臺(tái)，與他們聯(lián)合放貸。

“其實(shí)還有一些不太正當(dāng)?shù)墨@客方式。比如用‘爬蟲’盜取其他公司的客戶數(shù)據(jù)?！庇嗝髡f。2017 年，媒體曝光過一款名為“同業(yè)爬蟲 ”的產(chǎn)品 ，只要提供其他網(wǎng)貸平臺(tái)的用戶名和密碼， 就能獲得用戶的所有信息。

此外，一些小的網(wǎng)貸公司會(huì)在 APP 名稱里加上知名網(wǎng)貸平臺(tái)的名字“碰瓷”。在 應(yīng)用商店搜索余明公司的 APP，前幾位都是“碰瓷”的小公司，不了解情況的人可能就直接下載這些小公司的 APP 了。

為了拓寬客戶群，一些 網(wǎng)貸公司還會(huì)與其他機(jī)構(gòu)合作，打著培訓(xùn)貸、整容貸等 旗號(hào)引人上鉤。2018 年 7 月 ，新京報(bào)報(bào)道過《“704”校 花背后:兼職換購面具下的“ 校園貸 ”》，文中提到 ，一 家名為“704 ?；ā钡木W(wǎng)貸公司以“兼職換購”的名義在高校宣傳，許多學(xué)生出于找兼職、 掙零花錢的目的背上了網(wǎng)貸債務(wù)。

風(fēng)控：業(yè)內(nèi)共享的民間征信

并非所有網(wǎng)貸申請(qǐng)人都能還款，要想實(shí)現(xiàn)最大程度的營利，風(fēng)險(xiǎn)控制是核心。

一開始，黃安公司的風(fēng)控方式是為借款人評(píng)分，引入學(xué)歷 、性別 、地區(qū)等參 數(shù) ， 再根據(jù)過往數(shù)據(jù)、還款表現(xiàn)， 賦予各個(gè)參數(shù)不同的權(quán)重，綜合考量。

簽合同時(shí)，黃安會(huì)親自到學(xué)生宿舍，這能證明借款人的學(xué)生身份。他還能與借 款人的室友聊天，了解其還款能力 、 違約風(fēng)險(xiǎn) ，“ 有些宿舍我們進(jìn)不去，就在食堂或教室簽?！?/p>

黃安告訴新京報(bào)記者， 早期的學(xué)生市場(chǎng)數(shù)據(jù)顯示， 東北、西北地區(qū)的客戶違約 率比廣東、福建低?！翱赡芤?yàn)樵缙谀戏饺私佑|金融比較多，懂得一些投機(jī)取巧的手段?！焙髞砉具M(jìn)入成人網(wǎng)貸市場(chǎng)，東北的逾期率慢慢被拉高了?！八赃@是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，沒有絕對(duì)的好區(qū)域。”黃安說。

2016 年左右，黃安的公司在風(fēng)控方面引入了大數(shù)據(jù)模型。為了了解借款人的個(gè) 人狀況，他們會(huì)要求借款人提供姓名 、職業(yè) 、工作單位 、 單位地址、家庭住址等基本信息，還要綁定手機(jī)運(yùn)營商、 進(jìn)行身份證實(shí)名驗(yàn)證。

“風(fēng)控模型主要分析這個(gè)人的資質(zhì) 、風(fēng)險(xiǎn) ?！庇卸嗄觑L(fēng)控從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的王玥說，申 請(qǐng)人的教育水平、收入、地區(qū)等都會(huì)被納入評(píng)估體系，“但他們的職業(yè)、收入沒法核實(shí)， 所以我們會(huì)重點(diǎn)看手機(jī)運(yùn)營商的數(shù)據(jù)?！?/p>

在王玥供職的網(wǎng)貸公司，申請(qǐng)人授權(quán)查詢手機(jī)運(yùn)營商數(shù)據(jù)后，風(fēng)控模型會(huì)自動(dòng)讀取通訊錄聯(lián)系人、通話記錄等。這些數(shù)據(jù)能側(cè)面反映用戶資質(zhì)，比如查看手機(jī)歸屬地，可以印證其居住地是否真實(shí);查看通話記錄，可以印證其生活是否正常:常和親友通話的用戶，資質(zhì)會(huì)比常和人工客服通話的更好。

“有些騙貸的人，會(huì)注冊(cè)新手機(jī)號(hào)貸款 ?！蓖醌h說 ，他們會(huì)查看6個(gè)月內(nèi)頻繁聯(lián)系的號(hào)碼、通話記錄是否正常等，篩選掉部分騙貸的人。

但有的“老賴”會(huì)長期使 用多張電話卡，四處借款。 為了應(yīng)對(duì)這種情況，一些公 司引入了人臉識(shí)別技術(shù)，增加了借款前“ 刷臉 ”的要求 ， 防止用戶在同一平臺(tái)用多張電話卡重復(fù)借款。

2016 年，黃安所在的公司放棄了校園貸業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)而服務(wù)城市成人群體，并與支 付寶、芝麻信用達(dá)成合作。對(duì)于支付寶導(dǎo)流過來的客戶，公司風(fēng)控時(shí)會(huì)審核其“芝麻分”(基于阿里巴巴電商交 易數(shù)據(jù)和螞蟻金服的互聯(lián)網(wǎng)金融數(shù)據(jù)，對(duì)客戶個(gè)人信用狀況的評(píng)估結(jié)果)。黃安說， 這部分用戶逾期率非常低， 因?yàn)橛馄诳赡軙?huì)影響他們的支付寶使用。

據(jù)王玥介紹，目前，許多網(wǎng)貸公司會(huì)聘用第三方的專業(yè)風(fēng)控公司。除提供貸前審核服務(wù)外，這些風(fēng)控公司還會(huì)分析海量數(shù)據(jù)，對(duì)還款記錄不佳、有過欺詐行為的申 請(qǐng)人形成“黑名單庫”。

“黑名單庫就像民間征信 ?！蓖醌h說 。 在中國 ，大多數(shù)網(wǎng)貸公司無法查閱央行的征信數(shù)據(jù)，其數(shù)據(jù)也不會(huì)被納入央行征信系統(tǒng)。據(jù)財(cái)新網(wǎng) 2019 年 5 月報(bào)道，目前，央行征信中心接入的小貸公司僅 1000 多家，其中包括互聯(lián)網(wǎng)小貸公司，還有 7000 多家小貸公司未接入。這對(duì)網(wǎng)絡(luò)貸款公司非常不利。

第三方公司的“黑名單庫”于是成為業(yè)內(nèi)風(fēng)控、防欺詐的共享體系。但在這個(gè)共 享體系中，信息并非百分百真實(shí)。王玥說，一些網(wǎng)貸公司為了鞏固客源，會(huì)故意把優(yōu)質(zhì)客戶放到黑名單里，“這樣的話，他在其他公司很難貸到款了”。

減少壞賬：提高利率、復(fù)借率

盡管采取了風(fēng)控手段， 網(wǎng)貸公司的壞賬依然比比皆是。為了平衡壞賬產(chǎn)生的成 本，許多網(wǎng)貸公司的應(yīng)對(duì)方式是提高利率。

“業(yè)內(nèi)普遍的年利率都在 100%左右?！币幻W(wǎng)貸行業(yè)人士表示，盡管大家都知 道，最高法院的《民間借貸司法解釋》規(guī)定，借貸雙方約定的年利率不超過 24%的，訴訟時(shí)法院才予支持，約定年利率超過 36%的部分無效， 但網(wǎng)貸公司的客戶個(gè)人信用 和還款能力相對(duì)較差，壞賬率高，不提高利率無法盈利。“把年利率控制在24%以內(nèi)，銀行能盈利，我們不行。” 上述人士說。

2017 年 11 月，國家互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)險(xiǎn)分析技術(shù)平臺(tái)在對(duì) 2693 家現(xiàn)金貸平臺(tái)監(jiān)測(cè)后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)金貸利率折算為年化后大部分超過 100%。部分平臺(tái)雖然表面利率不高， 但通過收取信息審查費(fèi)、賬戶管理費(fèi)、交易手續(xù)費(fèi)、風(fēng)險(xiǎn)保證金等費(fèi)用，變相拉高了利率。

除了提高利率，許多網(wǎng)貸公司還會(huì)采用“借新還舊” 的方式控制壞賬，即在借款 人無法還清上一筆債務(wù)時(shí)， 借給他新的款項(xiàng)，用來償還舊賬。

這種方式在借款人身上的表現(xiàn)是“以貸養(yǎng)貸”。24 歲的李歡畢業(yè)于一所三本院校， 大一時(shí)，在網(wǎng)貸平臺(tái)“名校貸” 上借了 7000 元。此后，他就被卷進(jìn)了網(wǎng)貸漩渦，每次無力還款時(shí)，都有專門的網(wǎng)貸中介向他推薦“新口子”(新的網(wǎng)貸平臺(tái))“。只要是網(wǎng)上報(bào)道過的產(chǎn)品 ，我基本都用過?！崩顨g說，最多的時(shí)候他身上背過兩三萬債務(wù)，直到向父母坦白， 才終于還清了錢。

對(duì)于網(wǎng)貸公司來說，“借新還舊”不僅能控制壞賬，還能提高“復(fù)借率”?！皬墓举嶅X的角度來看，只有反復(fù)借錢的客戶才是好的?！蓖醌h說。

催收：曝通訊錄， 心理施壓

由于大多數(shù)網(wǎng)貸公司的數(shù)據(jù)不上征信，借款人基本不用擔(dān)心欠錢不還會(huì)對(duì)自身 信用產(chǎn)生不良影響。此外， 大多數(shù)網(wǎng)貸公司的年利率超過了 36%的法定紅線，這意味著 ，即使把“ 老 賴 ”告上法庭，也要不回合同約定的本金、利息。

“所以網(wǎng)貸公司對(duì)賴賬用戶幾乎是無能為力的?！秉S安說 ，“ 催收 ” 成了他們敦 促借款人還款的唯一手段。

據(jù)黃安介紹，大多數(shù)網(wǎng)貸公司會(huì)與第三方催收公司合作，并按催收的難易程度 償付傭金，逾期時(shí)間越長、還款難度越高，傭金在催收金額中占比就越高，“一些逾期時(shí)間短的催單，催收可能只拿 5%左右，但有的訂單逾期超過365天了，如果能要回來，催收能拿到 70%?！?/p>

2015 年 8 月，網(wǎng)貸行業(yè)迅速發(fā)展的時(shí)候，黃安從公司離職，和朋友創(chuàng)辦了一家催收公司，專門為網(wǎng)貸公司服務(wù)。

催收是勞動(dòng)密集型工作，沒有技術(shù)含量 ，“ 學(xué)歷高中以上就行”。每招進(jìn)來一批人，黃安都會(huì)安排培訓(xùn)，教授催收“話術(shù)”。

“我們常用的催收方式就是打電話、發(fā)短信?！秉S安說， 對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小額貸款的借款人 ，上門催收成本太 高 ，“ 畢竟欠款一般只有幾千塊?！?/p>

但打電話、發(fā)短信也有技巧。催收人會(huì)先找借款者本人，不起作用時(shí)再打給借款合同上的“ 緊急聯(lián)系人 ”， 極端情況下才會(huì)“曝通訊錄”——給借款人通訊錄里的每個(gè)聯(lián)系人打電話。

對(duì)于頑固的“ 老 賴 ”，催收人打電話前還會(huì)在社交平臺(tái)搜索借款人的單位、親人 住址等信息，并在通話時(shí)把這些信息透露給借款人，進(jìn)行心理施壓。

黃安給員工講過這樣一個(gè)案例:團(tuán)隊(duì)催收一單借款時(shí)，搜索借款人手機(jī)號(hào)后發(fā) 現(xiàn)，其每天都會(huì)在一家直播平臺(tái)直播。催收人組織了幾個(gè)朋友到直播間刷屏催款，當(dāng)天晚上，借款人就把錢還了。

“早幾年，好多公司會(huì)暴力催收，比如在貼吧發(fā)借款人照片、罵借款人之類的，回款率就比較高。”黃安說。

借款人受到催收公司暴力騷擾的情況并不少見，有時(shí)甚至?xí)尳杩钊俗呱辖^ 路。2017 年 4 月，廈門華廈學(xué)院的一名大二女生陷入“裸條貸”，累計(jì)借款 57 萬元，得知催收人將其裸照發(fā)至母親后燒炭自殺。2017 年 6 月，咸陽大學(xué)生小劉在家中自縊身亡，小劉的父親發(fā)現(xiàn)，事發(fā)當(dāng)天小劉的手機(jī)收到 131 條催款短信。2019 年 2 月，西安一名 21 歲的女孩疑因網(wǎng)貸自殺身亡，去世后，其父接到多個(gè)催收電話，收到多條催收人員發(fā)送的辱罵信息。

根據(jù)國家互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)急中心公布的數(shù)據(jù)，截至 2017 年 11 月，該中心共監(jiān)測(cè)到各類催收平臺(tái) 370 個(gè)，催收項(xiàng)目 188 萬個(gè)，涉及催收資金額 1.7 萬億元。僅2017年6月至11 月，該中心便監(jiān)測(cè)到催收頻次 1000 余萬次，暴力催收施害人79萬，受害人92萬。

嚴(yán)格監(jiān)管

從 2017 年年底開始，野蠻生長以致失序的網(wǎng)貸行業(yè)迎來嚴(yán)格監(jiān)管。

當(dāng)年 12 月 1 日，互聯(lián)網(wǎng)金 融風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室、P2P 網(wǎng)貸風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室發(fā)布《關(guān)于規(guī)范整頓“現(xiàn)金貸”業(yè) 務(wù)的通知》，指出“現(xiàn)金貸”業(yè) 務(wù)中過度借貸、重復(fù)授信、不當(dāng)催收、畸高利率、侵犯個(gè)人隱私等問題十分突出，存在著較大的金融風(fēng)險(xiǎn)和社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)隱患。

2018年4月，銀保監(jiān)會(huì)、公安部、國家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局、央行聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于規(guī)范民間借貸行為 維護(hù)經(jīng)濟(jì)金融秩序有關(guān)事項(xiàng)的通知 》，要求“( 對(duì) )以故意 傷害、非法拘禁、侮辱、恐嚇、 威脅、騷擾等非法手段催收民間貸款......等違反治安管理 規(guī)定的行為或涉嫌犯罪的行為，公安機(jī)關(guān)應(yīng)依法進(jìn)行調(diào)查處理”。

從那時(shí)開始，黃安的公司就從“ 合規(guī)催收 ”變成“ 溫柔催收 ” 了 。“ 我們以前 都 是說今天下午必須把錢還了， 現(xiàn)在是‘您看今天下午方便把錢還了嗎?麻煩您了’?！?黃安認(rèn)為，干催收已經(jīng)變得非常卑微了，“態(tài)度稍微強(qiáng)硬 一 點(diǎn) ，就有被投訴的危險(xiǎn) ”。 而借款人一旦在消費(fèi)投訴平臺(tái)“ 聚投訴 ”上投訴成功 ，網(wǎng)貸公司就可能追究催收公司的責(zé)任。

更嚴(yán)重的是，網(wǎng)貸從業(yè)者可能面臨的刑事責(zé)任，最典型的是網(wǎng)貸中的“套路貸”。

2019年4月9日，最高法院 、最高檢察院 、公安部 、司法部發(fā)布了《關(guān)于辦理“套路貸”刑事案件若干問題的意見》《關(guān)于辦理實(shí)施“軟暴力” 的刑事案件若干問題的意見 》，表示要“ 持續(xù)深入開展掃黑除惡專項(xiàng)斗爭，準(zhǔn)確甄別和依法嚴(yán)厲懲處‘套路貸’ 違法犯罪分子”。

而就在兩個(gè)月前，公安部發(fā)布了打擊“套路貸”的相關(guān)數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，截至2019年2月，全國公安機(jī)關(guān)共打掉“套路貸”團(tuán)伙 1664 個(gè)，共破獲詐騙、敲詐 勒索、虛假訴訟等案件 21624 起，抓獲犯罪嫌疑人 16349 名，查獲涉案資產(chǎn) 35.3 億余元。

“這兩年離開這個(gè)行業(yè) 的人非常多，特別是那些無牌公司的人?！睋?jù)余明觀察，這些無牌公司的盈利數(shù)額、客戶群體都在急劇萎縮。與此同時(shí)，無牌公司還要承擔(dān)比其他公司更高的融資成本和運(yùn)營成本。

“這些公司本身不合規(guī)，現(xiàn)在國家又把它們定性為高息，用戶不還錢的概率大幅增加 ”。

黃安告訴記者，近一個(gè)月來，業(yè)內(nèi)絕大多數(shù)催收公司都已停業(yè)。黃安的公司也 沒能逃脫倒閉的命運(yùn)，他在 3 個(gè)月內(nèi)辭退了所有員工， 正在做最后的清算工作。將近一百平方米的辦公室里鮮見人影，只剩幾套還沒來得及處理的辦公桌椅，窗外是破敗的城中村。

年過三十的黃安決定徹 底離開網(wǎng)貸行業(yè)?！斑@個(gè)行業(yè) 基本不會(huì)再有大的發(fā)展了。 最后能活下來的，只有很小一部分合規(guī)的公司?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，張洪、 王明、趙琦、黃安、 王玥、余明、李歡為化名)