北京地鐵上的讀書(shū)人

本報(bào)記者 尹平平

“請(qǐng)問(wèn)，可以加你的微信嗎？”朱利偉像一個(gè)創(chuàng)業(yè)微商那樣，小心翼翼地問(wèn)地鐵上站在自己面前的陌生男子。

男子從手中的書(shū)里抬起頭，莫名其妙。

“是這樣的！”朱利偉趕緊解釋?zhuān)拔覄偛排南铝四阍谧x書(shū)的照片，我可以發(fā)給你嗎？”朱利偉邊說(shuō)邊拿出手機(jī)給男子展示她剛才捕捉下的畫(huà)面。緊接著，她左右滑動(dòng)屏幕給男子看自己的手機(jī)相冊(cè)。“你看，我經(jīng)常注意在地鐵上讀書(shū)的人，把他們讀書(shū)的場(chǎng)景拍下來(lái)。這是我拍到的在地鐵上讀書(shū)的人們?！?/p>

男子合上手中的《中國(guó)古代農(nóng)耕史略》，很感興趣地看朱利偉的相冊(cè)?！斑@么多呢?！彼牣愑煮@喜。

“是呀，這么多，大都是在我們所乘坐的這趟列車(chē)線路拍的，你也是這其中美好的一員呀。”朱利偉回答說(shuō)。

朱利偉是北京一家出版社的編輯，也是一位愛(ài)書(shū)人。一年多以前，習(xí)慣了上下班時(shí)間在地鐵上看書(shū)的朱利偉，開(kāi)始留心其他在地鐵上看書(shū)的人，并用手機(jī)把這些地鐵里的閱讀瞬間拍下來(lái)。不知不覺(jué)，這個(gè)名為《北京地鐵上的讀書(shū)人》的相冊(cè)已經(jīng)有了近800張照片。在她的鏡頭里，上下班高峰時(shí)擁擠的地鐵，儼然成了一座流動(dòng)的地下公共圖書(shū)館。

“他手里的那本書(shū)，就像正在發(fā)著光”

去年過(guò)完年，朱利偉乘地鐵上班時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)男青年在讀《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》。她知道這是一本關(guān)于人生哲學(xué)的有趣的名著，但自己并沒(méi)有看過(guò)，“我很想問(wèn)他：‘好看嗎？’可是我不好意思，就只是把他讀那本書(shū)的場(chǎng)景拍了下來(lái)?！睆拇艘院螅炖麄ラ_(kāi)始逐漸留心那些在地鐵上讀書(shū)的人，并隨手把他們讀書(shū)的畫(huà)面用手機(jī)鏡頭記錄下來(lái)。

起初，這些隨手拍只是純粹出于好奇的無(wú)心之舉。直到一個(gè)隆冬的早高峰，身著臃腫的黑白灰羽絨服的上班族們把地鐵塞得難以喘息，朱利偉卻發(fā)現(xiàn)，車(chē)廂中有個(gè)人在讀一本經(jīng)濟(jì)學(xué)論著，并且邊讀邊用筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

“他所拿的那本書(shū)，在黯淡的地鐵車(chē)廂里，就像正在發(fā)著光，吸引著我。讓我注意到：哦！有人在看書(shū)！”朱利偉決定把這一束束光采集起來(lái)。此后只要看到有人在地鐵上讀書(shū)，她就用手機(jī)拍下來(lái)，哪怕為此要坐過(guò)站，她也要記錄下這一個(gè)個(gè)平凡又動(dòng)人的閱讀畫(huà)面。

乘客在地鐵上讀書(shū)的畫(huà)面，在很多人印象中，仿佛只存在于國(guó)外。不少人對(duì)國(guó)內(nèi)地鐵乘客的印象，基本上是一律都在玩手機(jī)。哪有人讀書(shū)？尤其是上下班高峰時(shí)的地鐵，大家擠得都快懸空了，哪有空間給人讀書(shū)？在這樣逼仄的環(huán)境里，又有誰(shuí)能靜下心來(lái)讀書(shū)？

朱利偉以前也是這樣想的?？墒钱?dāng)她開(kāi)始留心地鐵上的讀者之后，發(fā)現(xiàn)竟然幾乎每天都能看到有人在乘地鐵時(shí)讀書(shū)，幾乎每節(jié)車(chē)廂都有讀書(shū)人。雖然和低頭玩手機(jī)的絕大多數(shù)乘客相比，在地鐵上讀書(shū)的人確實(shí)是少數(shù)，但卻不乏有人在擁擠的車(chē)廂里邊讀書(shū)邊用筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，或者在候車(chē)排隊(duì)時(shí)翻開(kāi)一本書(shū)，甚至在換乘的扶梯上仍然手不釋卷。

朱利偉把自己拍到的地鐵閱讀場(chǎng)景，陸續(xù)上傳到豆瓣網(wǎng)，建了一個(gè)名為《北京地鐵上的讀書(shū)人》的相冊(cè)。很快，這個(gè)相冊(cè)被愛(ài)好文藝的網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)發(fā)收藏了四五千次，并每天“追更”，以此督促自己勤讀書(shū)。

有網(wǎng)友問(wèn)她“是不是坐地鐵上下班的時(shí)間特別長(zhǎng)，才看到這么多”，其實(shí)朱利偉每天通勤在地鐵上包括換乘的時(shí)間只有半小時(shí)而已。而這有限的半小時(shí)，足夠她邂逅一位位地鐵讀者。

也有網(wǎng)友感嘆：“難道你坐的是‘地鐵閱讀專(zhuān)列’嗎？怎么我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)有人在地鐵上看書(shū)！”她笑答：“有時(shí)候，一旦你開(kāi)始注意什么現(xiàn)象時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊有好多，不是嗎？比如孕婦總能在街上看到孕婦。新媽媽會(huì)覺(jué)得電視里鋪天蓋地全是奶粉尿不濕的廣告，怎么以前都沒(méi)意識(shí)到？發(fā)現(xiàn)地鐵上的讀書(shū)人，也是這樣?！?/p>

不少外地的網(wǎng)友贊嘆：“北京真是一座有文化的城市！我們這里就很浮躁，沒(méi)有人在地鐵上讀書(shū)?！辈挥弥炖麄コ鲴R，當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友自會(huì)反駁哪天幾點(diǎn)在幾號(hào)線上看到有人在讀書(shū)。有朱利偉認(rèn)識(shí)的朋友或不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友，也開(kāi)始學(xué)她，拍攝自己所在城市地鐵上的讀書(shū)人，分享到朋友圈或者傳到網(wǎng)上。

“你以為坐地鐵時(shí)沒(méi)有人在看書(shū)，你以為大家都很浮躁地在看手機(jī)。也許只是因?yàn)椋芏鄷r(shí)候，你自己在低頭看手機(jī)。你沒(méi)有從自己的手機(jī)里抬起頭來(lái)，所以你沒(méi)有看到他們，就以為他們不存在?！敝炖麄フf(shuō)。

在地鐵上讀書(shū)的是什么人？

在地鐵上讀的都是什么書(shū)？

在地鐵上讀的書(shū)，能是什么書(shū)？大概是無(wú)聊的書(shū)吧；在地鐵上讀書(shū)的，能是什么人？大概是無(wú)聊的人吧。

朱利偉坦陳，在拍地鐵上的讀書(shū)人之前，她對(duì)地鐵閱讀的想象僅限于此：無(wú)聊才讀書(shū)。

事實(shí)卻并非如此。

翻看《北京地鐵上的讀書(shū)人》這個(gè)相冊(cè)，除了一本本書(shū)，你能看到的關(guān)于讀者的信息相當(dāng)有限，無(wú)非是他們纖細(xì)的雙手、花白的頭發(fā)、凸出的肚腩、掛滿(mǎn)胡茬滄桑的嘴角，背的包、戴的表、脖頸處的項(xiàng)鏈或紅領(lǐng)巾、腋下夾的保溫杯、手中塑料袋里拎的饅頭、打著中國(guó)結(jié)的精美書(shū)簽、破洞的牛仔褲……

為了保護(hù)隱私，朱利偉為地鐵上的讀者拍照時(shí)，都會(huì)刻意避免正臉。很多時(shí)候，照片只是局部特寫(xiě)而已。但是僅憑這些，也足以告訴我們，在地鐵上讀書(shū)的人覆蓋了各個(gè)年齡段、性別、職業(yè)和生活趣味。

大家的閱讀品味也多種多樣：當(dāng)然有你想象中的《盜墓筆記》《明朝那些事兒》等通俗讀物，也有四大名著、《資治通鑒》和《悲慘世界》《百年孤獨(dú)》等中外經(jīng)典，甚至不乏《文明的沖突與世界秩序的重建》《叫魂》這些讓你驚嘆怎么能在地鐵這樣擁擠嘈雜的環(huán)境中讀得下去的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作，還有《西夏瓷》《木卡姆》《中國(guó)古代農(nóng)耕史略》等專(zhuān)業(yè)小眾或者已經(jīng)絕版的書(shū)。

不是她拍到的每本書(shū)都能看清封面，但是朱利偉總試圖通過(guò)書(shū)中的文字、或者頁(yè)眉頁(yè)腳等蛛絲馬跡搞清楚到底是什么樣的書(shū)能被帶上擁擠的地鐵爭(zhēng)分奪秒地閱讀。她根據(jù)拍到的照片，整理出了一份“地鐵書(shū)單”，并認(rèn)真地告誡自己：“這份書(shū)單教育了我：不要想當(dāng)然，不要看低任何人，永遠(yuǎn)對(duì)未知事物心存敬畏?！?/p>

人們總是難免在不經(jīng)意間，僅憑衣著去打量那個(gè)在地鐵上站或坐在你對(duì)面的陌生人，朱利偉此前也是如此?？伤l(fā)現(xiàn)，自己的想象，常在看到對(duì)方在讀什么書(shū)之后被“打臉”：

這位背著名牌皮包，烈焰紅唇，美甲做得很精致的女士，可能是個(gè)愛(ài)花很多時(shí)間打扮自己而精神生活有點(diǎn)空虛的人吧？——她卻從皮包里拿出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》開(kāi)始讀；

那位似乎已經(jīng)超過(guò)50歲、頭發(fā)稀疏、大腹便便還戴著手串的男士，應(yīng)該是非常典型的“已經(jīng)自我放棄的中年油膩大叔”了。湊近發(fā)現(xiàn)，他聚精會(huì)神地正在讀名為《成本會(huì)計(jì)》的專(zhuān)業(yè)用書(shū)；

站在隔離門(mén)邊候車(chē)的大媽?zhuān)瓷先ズ芟袷莿偼诵菹矚g扯著一條紗巾在公園里盛開(kāi)的桃花樹(shù)下擺pose的老姐姐。她低著頭嘴里念念有詞地在看什么？原來(lái)是在看一本日語(yǔ)單詞書(shū)；

隨著朱利偉拍攝到的地鐵上讀書(shū)人數(shù)量逐漸增加，她越來(lái)越深刻地體會(huì)到“以貌取人”是多么荒唐的一件事。

“讀這些書(shū)，也算讀書(shū)嗎？”

也許無(wú)須特別留心，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在地鐵上經(jīng)常能看到上班族在看和職業(yè)提升相關(guān)的各種資格考試輔導(dǎo)書(shū)。這也是朱利偉在地鐵上經(jīng)常見(jiàn)到的。從注冊(cè)會(huì)計(jì)師到注冊(cè)巖土工程師，從公務(wù)員考試、司法考試到日語(yǔ)能力測(cè)試，她甚至可以根據(jù)大家在看的備考書(shū)來(lái)判斷最近又到了哪個(gè)考試季。

“讀這些書(shū)，也算讀書(shū)嗎？”朱利偉也曾猶豫，要不要把這些被動(dòng)硬性的書(shū)也納入“地鐵書(shū)單”?！坝腥擞X(jué)得拍這類(lèi)備考讀書(shū)人意義不大，我以前也這么想。但換一種思路，他們也是追求變得更好的努力向上的人呀?！币晃蛔猿笆恰耙恢还脊贰钡木W(wǎng)友這樣回復(fù)朱利偉，幫她堅(jiān)定自己的想法?！爸挥信淇剂耍拍苡懈玫墓ぷ?。當(dāng)有了更好的工作，才能有心思、有時(shí)間看自己喜愛(ài)的書(shū)?！?/p>

朱利偉告訴記者，偶爾還會(huì)看到一些看上去像是已經(jīng)工作很久的上班族，下班時(shí)擠在地鐵里一臉疲憊卻在看考研的輔導(dǎo)書(shū)。這難免會(huì)讓她想象對(duì)方正在經(jīng)歷什么。在朱利偉地鐵通勤的路上，經(jīng)常能看到一個(gè)有點(diǎn)極客裝扮的男青年，拎著折疊小板凳，上車(chē)就擠到較少人聚集的車(chē)廂連接處，撐開(kāi)板凳坐下看關(guān)于深度學(xué)習(xí)方面的專(zhuān)業(yè)書(shū)。她已經(jīng)眼瞅著他讀了好幾本。

更常見(jiàn)的，是一位被朱利偉稱(chēng)為“女神”的姑娘。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的姑娘幾乎每天早晨都在同一個(gè)換乘站站臺(tái)上的同一個(gè)座位，坐著讀十幾分鐘書(shū)。前后連續(xù)9個(gè)月，朱利偉看著她讀了20多本歷史方面的書(shū)。上班高峰時(shí)間，對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)每一秒都很金貴??！她怎么會(huì)安安靜靜地坐在這里讀書(shū)呢？無(wú)數(shù)次，朱利偉都想上前跟她搭話，但卻始終欲言又止，怕打擾到那么專(zhuān)注的她。

朱利偉告訴記者，雖然自己也有閱讀習(xí)慣，但是隨著工作越來(lái)越忙，也常難以靜下心來(lái)看書(shū)。“我的朋友圈以前發(fā)的都是自己在看什么書(shū)，現(xiàn)在發(fā)的都是別人在看什么書(shū)?！彼缓靡馑嫉匦χf(shuō)，地鐵上的讀書(shū)人、尤其是那些常見(jiàn)的“熟臉”總是提醒著她：在循規(guī)蹈矩的上下班日常中，別忘了用讀書(shū)給自己營(yíng)造一個(gè)精神上的平行世界。

“全民閱讀”的概念，已多次被寫(xiě)進(jìn)政府工作報(bào)告。政府有關(guān)部門(mén)、出版社、媒體、各類(lèi)教育機(jī)構(gòu)近年來(lái)總是想方設(shè)法推廣閱讀，甚至還出現(xiàn)了一批專(zhuān)門(mén)的“閱讀推廣人”。但是在朱利偉看來(lái)，“不是非要講究閱讀的方法、技巧，不是只有教給大家如何選書(shū)，才叫閱讀推廣?！彼J(rèn)為，讀書(shū)這個(gè)行為本身，就是在推廣閱讀。在地鐵上讀書(shū)的每一個(gè)人，他們用自己的閱讀行為影響著周邊的人，他們就是閱讀推廣人。這一個(gè)個(gè)在地鐵上讀書(shū)的人，就像一粒粒種子，他們?cè)谙蛉藗儌鞑ブ环N信息：讀書(shū)是一件美好的事情。

又快到一年一度的“4·23世界讀書(shū)日”了。作為一名出版工作者，朱利偉雖然也忙于配合各種大張旗鼓推廣閱讀的活動(dòng)，但是心里卻很清楚：“其實(shí)，對(duì)于真正喜愛(ài)閱讀的人來(lái)說(shuō)，任何一天都是讀書(shū)日，任何地點(diǎn)都可以是讀書(shū)角?！?/p>

(本版照片均由受訪者提供)

來(lái)源：新華每日電訊 草地周刊