一個是中國新文學的旗手，現(xiàn)代美術的守望者，左翼木刻的引領者，一個是中國現(xiàn)代漫畫的領軍人物，現(xiàn)代裝飾藝術的奠基人。他們生于人杰地靈的江南古城紹興、無錫，相距不過兩百余公里。魯迅長張光宇十九歲。有三十六年的時光，他們同處一個世界，其中有十年，他們同住十里洋場的上海。然而，他們沒有交集。

張光宇像 1935-1936年（葉淺予攝影）

沒有交集，不等于彼此不知?？梢钥隙?，他們都知道對方。奇妙的是，魯迅的筆下，從來沒有出現(xiàn)過張光宇的名字。

魯迅評點過的中國畫家可謂眾矣：吳友如、沈伯塵、齊白石、陳師曾、陳半丁、徐悲鴻、林風眠、劉海粟、陶元慶、賴少奇、司徒喬、胡考、葉靈鳳、江小鶼、常書鴻……，形形色色，應有盡有。而且，魯迅的評騭向來犀利老辣，直言不諱，甚至峻急。在這種背景下，張光宇在魯迅語境中的空白，不能不顯得格外醒目。

有識之士知道，張光宇與留法海歸的“新月派”詩人邵洵美是好朋友，又是合伙人，為他的譯著《逃走了的公雞》作過精美的插圖——一個復活的耶穌形象，而魯迅卻與邵洵美有過摩擦，打過筆仗，譏諷他是“富家的贅婿”。從政治立場看，魯迅屬于激進的左翼，張光宇屬于自由中立的“第三種人”，從審美文化看，魯迅離經(jīng)叛道，寄希望于理想的普羅大眾藝術，篳路藍縷，不遺余力推進左翼木刻運動，張光宇唯美唯真，至情至性，迷戀活力洋溢的現(xiàn)代市民文化，融民間與現(xiàn)代為一體，構建人情豐沛的藝術世界。他們的差異，從對《潑克》雜志創(chuàng)辦人兼撰稿者漫畫家沈伯塵（1889—1920年）截然不同的評價上，可見一斑。那時魯迅在《新青年》雜志上發(fā)表《隨想錄》多篇，對沈伯塵的諷刺漫畫提出嚴厲的批評，痛斥其“思想如此卑劣，人格如此頑固”，“皮毛改新，心思依舊”。張光宇卻在《黑白畫家——沈伯塵》（1928年）一文中，盛贊沈伯塵為“天才的線條的黑白畫家”，是一位面對四周環(huán)繞的惡勢力“敢說敢罵敢做”的有正義感的畫家。

民間情歌 1934-1936年

民間情歌

道不同不相為謀，也許是魯迅不提張光宇的原因吧。然而，這種大而化之的解釋總給人隔靴搔癢之感。事實上，張光宇圈內的漫畫家，被魯迅修理過的不在少數(shù)，如“活剝蕗谷虹兒，生吞比亞茲萊”的葉靈鳳，“看之令人生丑感”的江小鶼。那么，魯迅何以偏偏對張光宇網(wǎng)開一面？

思忖反復，終于恍然大悟：魯迅對張光宇的沉默中，包含對這位年輕藝術家超人才華的欣賞與喜愛，就像他在自家的臥室里，掛放日本的浮世繪和西方現(xiàn)代頹廢派的杰作，秘不示人一樣。更何況，張光宇的繪畫不只有描繪人情人性的《民間情歌》，更有維護正義、針砭黑暗的警世之作《光宇諷刺集》。

《光宇諷刺集》

張光宇 插圖《神筆馬良》，1954年

其實，在魯迅與張光宇之間，有重要的連接，比如胡考。魯迅這樣評論他的畫：“神情生動，線條也很精練（略），《西廂》畫得很好，可以發(fā)表，因為這《尤三姐》，是正合于他的筆法的題材。不過我想他如果用這種畫法于攻打偶像，使之漫畫化，就更有意義而且路也更開闊?！保?935年3月29日致曹聚仁）

胡考也是張光宇自由派漫畫圈的人，魯迅一不小心點贊了他。其實，張光宇的漫畫完全符合魯迅對胡考的評價和審美期待，它們不僅“神情生動，線條也很精練”，而且“用這種畫法于攻打偶像，使之漫畫化”。張光宇在《十日談》、《時代》、《萬象》等雜志封面上發(fā)表過許多這樣的漫畫，對中外的軍閥、政客、官僚諸大人物的惡行丑態(tài)，作了辛辣的諷刺，藝術性與戰(zhàn)斗性達到完美統(tǒng)一，在當時發(fā)生了巨大影響，魯迅肯定見過這些漫畫，或許還暗暗稱道過。

再比如張仃。張仃一生崇拜魯迅，視為自己的精神導師，生命的最后幾年，終日與《魯迅全集》為伴，喃喃自語“還是魯迅的好”。張仃同樣崇拜張光宇，用葉淺予的話說，崇拜到“五體投地，猛叩響頭的地步”。張仃認為：張光宇在《十日談》上發(fā)表的諷刺漫畫，堪與魯迅的雜文相媲美，張光宇是亞洲的驕傲。如果說張仃對魯迅有一點小小遺憾的話，那就是魯迅未能聯(lián)手張光宇。晚年張仃以自己的親身經(jīng)歷反思“左”的歷史教訓，在自述中這樣說：“當初自己比較幼稚，認為只有左翼是為勞苦大眾的，自己雖然很喜歡張光宇的藝術，相信他是一位有正義感的藝術家，但又覺得他用自己的本事為資本家服務。他經(jīng)營的時代圖書公司，后臺老板就是新月派詩人邵洵美，邵是大買辦盛宣懷的女婿，魯迅先生諷刺過他，這對我也有影響?，F(xiàn)在回想起來，是自己犯了左派幼稚病?！?/p>

魯迅當年曾對“進步的美術家”發(fā)出過殷切的呼喚。在《隨感錄》中這樣寫道：“美術家固然須有精熟的技工，但尤須有進步的思想和高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他的思想與人格的表現(xiàn)。令我們看了，不但歡喜賞玩，尤能發(fā)生感動，造成精神上的影響。”時過境遷，歲月淘洗，人們可以看得更清楚：張光宇的藝術技巧，張光宇的人格思想，都符合“進步美術家”的標準。假如不是“階級性”這個歷史魔障遮蔽了魯迅博大精深的藝術視野，使他執(zhí)著于左翼木刻而不及其余，魯迅或許早經(jīng)與張光宇攜手，共同開辟中國現(xiàn)代美術精彩紛呈的歷史。