新華社福州1月1日電題：一封“家書(shū)”，改變兩岸人生

新華社記者許雪毅 付敏

1958年，她在廈門(mén)向金門(mén)“蔣軍”廣播喊話，差點(diǎn)被炮彈擊中；他的爸爸被從臺(tái)灣本島拉去金門(mén)當(dāng)兵，整個(gè)家族哭著提前“送終”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在40年前的今日。1979年元旦，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》,鄭重宣示了爭(zhēng)取祖國(guó)和平統(tǒng)一的大政方針。她和他的人生，以及無(wú)數(shù)人的人生隨之改變。

40年后，她和他，原“福建前線廣播電臺(tái)”廣播員陳菲菲和臺(tái)胞陳清隆，在廈門(mén)相見(jiàn)。兩人在普通話和閩南話的“無(wú)縫對(duì)接”中，聊起一封“家書(shū)”帶來(lái)的兩岸變遷……

炮火人生

“有一次半夜我正在播音，突然一發(fā)炮彈打過(guò)來(lái)，落在窗戶下面，還好有2公分的鋼板擋著?！彪ｑ笾甑年惙品普f(shuō)，當(dāng)時(shí)窗戶被打了好多個(gè)洞，濃煙立即漫了進(jìn)來(lái)。

上世紀(jì)40年代末，國(guó)民黨軍退據(jù)臺(tái)澎金馬，海峽兩岸形成隔海對(duì)峙局面，廈門(mén)、金門(mén)成為最前線。

1953年，5個(gè)大喇叭有線廣播站在廈門(mén)何厝、白石等靠近金門(mén)列島的海岸突出部設(shè)立。很快，臺(tái)灣方面也在馬山、大擔(dān)等地設(shè)立5個(gè)對(duì)大陸廣播站，隔空唱起“對(duì)臺(tái)戲”。

出生于泉州晉江的陳菲菲，原是解放軍文工團(tuán)團(tuán)員，能說(shuō)一口比較標(biāo)準(zhǔn)的閩南話、普通話。1955年她被組織安排到原“福建前線廣播電臺(tái)”，成為一名廣播員?！霸瓉?lái)文工團(tuán)演出聽(tīng)到的都是鼓掌聲，當(dāng)廣播員后聽(tīng)到的都是炮聲?！标惙品普f(shuō)。

當(dāng)時(shí)陳菲菲和同事們每晚七點(diǎn)開(kāi)始播音到第二天早上七點(diǎn)。在前線播音，一個(gè)播音組只有一個(gè)女廣播員，上廁所要從山頂跑到山下。更危險(xiǎn)的是，廣播站常遭炮火攻擊。有一次地面廣播線路被炸成十多段，全組同事抓緊搶修，剛回碉堡，一發(fā)炮彈就在搶修處炸開(kāi)。

在陳菲菲“對(duì)敵”廣播時(shí)，陳清隆的父親正在廈門(mén)對(duì)面的金門(mén)“對(duì)敵”作戰(zhàn)。

“1958年爸爸被拉去金門(mén)當(dāng)兵，整個(gè)家族都哭了，大家覺(jué)得這等于是送終了。”陳清隆從奶奶的講述中，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)愁云。

陳清隆的父親和戰(zhàn)友們住在潮濕的戰(zhàn)壕里，白天黑夜幾乎沒(méi)區(qū)別。物質(zhì)匱乏的年代，如果補(bǔ)給沒(méi)跟上，要餓上好幾天。陳清隆從父親口述中得知，當(dāng)時(shí)很多國(guó)民黨官兵飽受思鄉(xiāng)之苦，尤其是想到要打的“敵人”是骨肉手足，不少老兵在巨大心理壓力下自殺。

溫情告白

在陳菲菲家里，一張老照片令陳清隆連呼“珍貴”。照片上，陳菲菲右手拿著刊有《告臺(tái)灣同胞書(shū)》的報(bào)紙，左手調(diào)試著話筒，面帶微笑。

1979年元旦，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》,鄭重宣示了爭(zhēng)取祖國(guó)和平統(tǒng)一的大政方針。從此，兩岸關(guān)系開(kāi)始走向緩和，廈、金之間幾十年的炮戰(zhàn)也停止了。

陳菲菲回憶，1979年以后，上級(jí)規(guī)定，播音開(kāi)頭語(yǔ)要加上“親愛(ài)的”，廣播內(nèi)容也隨著兩岸交流“融冰”悄悄改變。上世紀(jì)80年代，一架臺(tái)灣飛機(jī)墜海被泉州百姓發(fā)現(xiàn)，陳菲菲和同事們通過(guò)廣播向金門(mén)通報(bào)情況。到了約定時(shí)間，金門(mén)真的派人來(lái)了?！爱?dāng)時(shí)正好是端午節(jié)，金門(mén)派人給我們送來(lái)高粱酒和粽子，我們回贈(zèng)了茅臺(tái)酒和茶葉。兩邊的人都會(huì)講閩南話和普通話，交接很順利。”陳菲菲說(shuō)。

當(dāng)陳菲菲對(duì)金門(mén)溫情“喊話”時(shí)，陳清隆于1986年被派到金門(mén)當(dāng)兵。雖然他和戰(zhàn)友每天操演，但氛圍已和父輩所經(jīng)歷的炮火紛飛完全不同。

那時(shí)，陳清隆聽(tīng)到對(duì)岸廈門(mén)的廣播，播音內(nèi)容就像聊天，介紹大陸各方面情況，邀請(qǐng)同胞回大陸看看。更為常見(jiàn)的是從大陸飄過(guò)來(lái)的傳單。直到現(xiàn)在，他還對(duì)諸如“半屏山，半屏山，一半在大陸，一半在臺(tái)灣”的傳單內(nèi)容記憶猶新。

上世紀(jì)八九十年代，兩岸有了越來(lái)越多的“互通有無(wú)”，鄧麗君的歌是陳菲菲和陳清隆今日得見(jiàn)時(shí)熱烈交流的內(nèi)容之一。“那時(shí)金門(mén)很喜歡播放鄧麗君的歌曲。”“鄧麗君的歌很甜，我們大陸很多人也都喜歡聽(tīng)。”

1991年4月，大陸方面率先停止對(duì)金門(mén)廣播。沒(méi)過(guò)多久，金門(mén)方面也跟著停播了。

新的一頁(yè)

“我后來(lái)去過(guò)金門(mén)?！薄拔乙矎呐_(tái)灣來(lái)到廈門(mén)?！?/p>

時(shí)光荏苒，陳菲菲和陳清隆的人生翻開(kāi)新的一頁(yè)。

將32年青春年華獻(xiàn)給對(duì)臺(tái)廣播后，陳菲菲于1987年光榮退休。兩年后，陳清隆帶著對(duì)大陸的好奇，到訪重慶?？吹叫r(shí)候地理課本上提到的長(zhǎng)江在眼前奔騰，他心情澎湃，無(wú)法言說(shuō)。

2003年，曾在外企工作、到過(guò)全球23個(gè)國(guó)家和地區(qū)的陳清隆決定定居廈門(mén)。他說(shuō)，人有時(shí)候就像南飛的大雁，生命中有一種力量始終在呼喚著自己回家；廈門(mén)，就是他的家。

2004年，陳菲菲成為大陸首批到金門(mén)旅游的大陸游客之一。讓她遺憾的是，當(dāng)時(shí)因?yàn)樾蘼?，未能到金門(mén)馬山廣播站看看。后來(lái)，她再訪金門(mén)，留下了與金門(mén)“大廣播”合影的照片。

如今，陳清隆在廈門(mén)環(huán)島路旁的曾厝垵經(jīng)營(yíng)一家馬克客棧。兒子高中畢業(yè)后也來(lái)到廈門(mén)。在客棧里，陳清隆特地建立了文化交流服務(wù)中心，將自己在大陸16年的生活、工作經(jīng)歷分享給其他臺(tái)胞。

84歲的陳菲菲和54歲的陳清隆現(xiàn)在生活在同一座城市。曾是兩岸對(duì)峙前沿的廈門(mén)，如今有12萬(wàn)多臺(tái)胞在此安居樂(lè)業(yè)。

40年前一封“家書(shū)”，改變了歷史。今天，兩岸同胞正在新時(shí)代背景下，書(shū)寫(xiě)“兩岸一家親”的嶄新故事……