原標(biāo)題：越顛覆 越賺錢(qián)？

英國(guó)街頭涂鴉藝術(shù)家班克斯，將《手持氣球的女孩》在倫敦蘇富比拍賣(mài)行成交的那一剎那自動(dòng)銷(xiāo)毀。他這一輩子惹人爭(zhēng)議，非常具挑撥性，非常大膽，又非常顛覆。但是，我今天想談?wù)摰?，是關(guān)于這件事引起的另一個(gè)爭(zhēng)論。

被毀掉的作品反而更值錢(qián)

很多人質(zhì)疑這是一次炒作行為。為什么會(huì)有這樣的懷疑？

那是因?yàn)樘K富比拍賣(mài)行也已經(jīng)表示，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家這樣自毀作品的行為后，被拍賣(mài)出去的這幅已經(jīng)碎掉的畫(huà)作，可能將變得更加值錢(qián)。

班克斯一向以挑戰(zhàn)藝術(shù)權(quán)威的行為而聞名，這一次他等于又再度挑戰(zhàn)了藝術(shù)圈或藝術(shù)建制里一個(gè)很顯著的機(jī)構(gòu)——拍賣(mài)行。這充分表明了班克斯的顛覆性格，他大概是不同意自己的畫(huà)被這樣拍賣(mài)，或者他就是故意捉弄那些拍賣(mài)他畫(huà)作的人，這樣一個(gè)介乎于惡作劇與顛覆行動(dòng)之間的行為，可以說(shuō)是一個(gè)典型的“班克斯”做法。

也就是說(shuō)，這幅畫(huà)被破壞之后，反而可以當(dāng)成是班克斯對(duì)他原來(lái)畫(huà)作的二度創(chuàng)作，那就是一種“以破壞為創(chuàng)作”的表達(dá)方式。如此一來(lái)，這幅作品說(shuō)不定就將變得更加值錢(qián)，而且今天已經(jīng)貴為全球涂鴉界第一紅人的班克斯，他的名氣也更上一層樓。

這么說(shuō)可能會(huì)認(rèn)為太陰謀論了，我們?cè)趺茨軌蛉岩梢幌蜿P(guān)心弱勢(shì)群體、底層人民，勇于挑戰(zhàn)的班克斯呢？但如果對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)史有一點(diǎn)了解，就會(huì)明白這樣的懷疑其實(shí)并不算過(guò)分。

20世紀(jì)藝術(shù)史上，分水嶺式的、或者說(shuō)里程碑式的杰作——那就是法國(guó)藝術(shù)家杜尚的作品《泉》。作品《泉》其實(shí)是個(gè)男性廁所里的小便池，但是杜尚就把這么一個(gè)小便池翻倒過(guò)來(lái)，然后在上面簽上了自己的大名，送去了一個(gè)自己標(biāo)榜展出前衛(wèi)藝術(shù)的展覽，說(shuō)這就是自己的參展作品。在當(dāng)時(shí)，自然是令展覽的主辦方異常憤怒，覺(jué)得杜尚怎么可以這樣來(lái)拿他們開(kāi)玩笑。這其實(shí)是一個(gè)我們今天看起來(lái)很惡搞的事，但是卻在藝術(shù)史上有相當(dāng)重要的地位，為什么？

寫(xiě)進(jìn)藝術(shù)史失去了顛覆性

而我講這件事，是想提及另一點(diǎn)，當(dāng)年杜尚這樣一個(gè)帶著玩笑性質(zhì)的挑撥行動(dòng)，他是要挑戰(zhàn)藝術(shù)機(jī)構(gòu)，挑戰(zhàn)藝術(shù)建制，挑戰(zhàn)畫(huà)廊藝術(shù)館，挑戰(zhàn)背后那些人的價(jià)值觀，以及他們的審美判斷、他們對(duì)藝術(shù)品的看法，這件藝術(shù)品如果能稱(chēng)之為“藝術(shù)品”或者具有特殊意義的話(huà)，那就在于它挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)現(xiàn)存的對(duì)于藝術(shù)品的定義。

但是，當(dāng)這件作品真的被藝術(shù)館接納了，被寫(xiě)進(jìn)藝術(shù)史了，成為今天全世界很多藝術(shù)愛(ài)好者都知道，并且很渴望一睹真容的在博物館里珍藏的作品的時(shí)候，我們是否能說(shuō)，這件作品其實(shí)早就失去了它的顛覆性，已經(jīng)成為藝術(shù)建制機(jī)器的一部分了呢？從那個(gè)年代這件作品開(kāi)始，這種矛盾就永恒存在。

比如有一批西方藝術(shù)家就要挑戰(zhàn)資本主義，挑戰(zhàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。怎么去挑戰(zhàn)？其中一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，就是創(chuàng)作一些沒(méi)有辦法在市場(chǎng)上買(mǎi)賣(mài)的作品。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，既然說(shuō)藝術(shù)要超脫功利，當(dāng)藝術(shù)品淪為市場(chǎng)上被人拍賣(mài)的一件商品，難道不正是違背了它的本質(zhì)嗎？所以，有一些藝術(shù)家就想做一些“不能夠被買(mǎi)賣(mài)”的藝術(shù)作品?？墒裁礃拥乃囆g(shù)作品不能夠被買(mǎi)賣(mài)？

我在30年前，很不好意思地講，也曾經(jīng)做過(guò)一些行為藝術(shù)與裝置藝術(shù)。那個(gè)年代我很熱衷于一種今天稱(chēng)之為“行為藝術(shù)”的創(chuàng)作，英文里的表達(dá)是“偶發(fā)藝術(shù)”（Happening Arts）。這種藝術(shù)形式是美國(guó)當(dāng)年的一位先鋒藝術(shù)家阿倫·卡普羅（Allan Kaprow）在上世紀(jì)50年代創(chuàng)造出來(lái)的。簡(jiǎn)單而言，它是一種在日常生活環(huán)境下，莫名其妙突然發(fā)生的一連串的行為和事件，但是這是一些藝術(shù)家刻意制造出來(lái)的事件。而發(fā)生出來(lái)的這些藝術(shù)，是在一瞬間一閃而過(guò)的，由此它就無(wú)法被買(mǎi)賣(mài)了。

商品或者能夠被視作商品的藝術(shù)品，必須要有永久性。比如一尊米開(kāi)朗基羅的雕塑，一幅達(dá)·芬奇的畫(huà)，盡管會(huì)隨歲月耗損，但是我們很希望它能夠永恒保存，好好地珍藏起來(lái)，用各種技術(shù)去保持它們不變，這樣它的價(jià)值才是永遠(yuǎn)長(zhǎng)存的。但是像卡普羅這樣的藝術(shù)家，他就要反其道而行，做一些根本不可能長(zhǎng)存，甚至一瞬間就結(jié)束的藝術(shù)品，或者近乎于自毀的藝術(shù)品，有點(diǎn)像今天蔡國(guó)強(qiáng)用煙火做出的藝術(shù)，是一瞬間的，煙花般燦爛，然后留下的就是一些紙碎。

但是問(wèn)題來(lái)了，哪怕像蔡國(guó)強(qiáng)的這類(lèi)作品，最后還是會(huì)留下一些痕跡，而這些痕跡仍然會(huì)被當(dāng)成是藝術(shù)曾經(jīng)存在過(guò)的見(jiàn)證，或者甚至是藝術(shù)品二次創(chuàng)造出來(lái)的產(chǎn)品，它仍然可以買(mǎi)賣(mài)。于是，又有另一種藝術(shù)家，他們?cè)?970年代在美國(guó)創(chuàng)造出一種藝術(shù)叫做“地景藝術(shù)”，改變一個(gè)地方的地理環(huán)境和風(fēng)景。最有名的羅伯特·史密斯森（Robert Smithson），他創(chuàng)作的螺旋形防波堤，是在一個(gè)偏僻的荒郊野外存在的，遠(yuǎn)離藝術(shù)群體或藝術(shù)市場(chǎng)最活躍的大城市都會(huì)地帶，而且因?yàn)榛慕家巴馐鼙M日曬雨淋、風(fēng)吹雨打，它還會(huì)隨之不斷變化，它就不具備什么永久的性質(zhì)。不過(guò)這樣的作品，仍然能夠被一些政府機(jī)構(gòu)保留下來(lái)，成為被承認(rèn)的藝術(shù)杰作，于是藝術(shù)家就要不斷地再想辦法創(chuàng)作一些藝術(shù)，去把邊界推得更遠(yuǎn)。

街頭藝術(shù)從挑戰(zhàn)到被吸納

涂鴉很有可能是人類(lèi)最古老的一種藝術(shù)形式，古人就已經(jīng)會(huì)在山洞壁上涂涂畫(huà)畫(huà)。但是這些涂鴉在過(guò)去，通常是用來(lái)記錄，或者表達(dá)自己的某些不滿(mǎn)和憤怒，有時(shí)候只是自己認(rèn)為好玩的東西，在美國(guó)也可能是一些幫派劃分地盤(pán)的隱藏記號(hào)?？墒巧鲜兰o(jì)60年代開(kāi)始的那一群涂鴉藝術(shù)家，他們無(wú)論是否科班出身，都具有各種各樣的創(chuàng)造力，試圖把涂鴉變成一種嶄新的藝術(shù)形式。不變的是什么？就是保持涂鴉的挑戰(zhàn)性。

但是從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始，有這么一批原來(lái)在街頭很有名，甚至常常因?yàn)樵诮诸^作畫(huà)而被捕的涂鴉藝術(shù)家，也都開(kāi)始登堂入室，開(kāi)始陸續(xù)創(chuàng)作一些在畫(huà)布上的作品，隨后也慢慢變成藝術(shù)殿堂里的名人。

比如說(shuō)最有名的，或者說(shuō)地位相當(dāng)于當(dāng)年的班克斯，盡管沒(méi)有那么政治性的一位偉大藝術(shù)家——?jiǎng)P斯·哈林（Keith Haring）。那個(gè)時(shí)候，美國(guó)哥倫比亞電視臺(tái)在訪(fǎng)問(wèn)他作畫(huà)的過(guò)程中，還直擊他現(xiàn)場(chǎng)被警察抓捕的場(chǎng)面，這反而讓他一下聲名大噪。另外一個(gè)跟他同世代，也和他是好朋友，海地與波多黎各的混血美國(guó)移民巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）。他曾經(jīng)用“沙某”這個(gè)名字在街頭亂涂亂畫(huà)，但是他的畫(huà)非常有震撼力，被人認(rèn)為是新表現(xiàn)主義的杰作，后來(lái)他也迅速?gòu)囊粋€(gè)街頭流浪漢變成坐擁名車(chē)美女的名流。

當(dāng)年那些涂鴉藝術(shù)家都走過(guò)類(lèi)似的道路，從在邊緣挑戰(zhàn)秩序，慢慢地被納入社會(huì)建制，成為體制的一部分，他們的作品也都是能夠被高價(jià)賣(mài)出，被人收藏。由此可見(jiàn)，所謂的在藝術(shù)里顛覆，再被體制吸納，好像是一個(gè)“貓捉老鼠”般永恒循環(huán)的游戲——藝術(shù)家剛想要做什么事去顛覆藝術(shù)圈，很快藝術(shù)圈又把它的范圍擴(kuò)大，將其納入其中。

“顛覆”成為賺錢(qián)的幌子

與藝術(shù)圈齊頭并進(jìn)的，就是拍賣(mài)市場(chǎng)，因?yàn)橐坏┯幸詹剡@些很具顛覆性作品的收藏家和畫(huà)廊、藝術(shù)館，作品就會(huì)有價(jià)值。于是有一些藝術(shù)家想到了如何讓自己盡快成名，讓自己的作品能夠拍出高價(jià)，那就是一開(kāi)始以一個(gè)顛覆的、挑戰(zhàn)的形象沖進(jìn)來(lái)讓更具反叛精神的年輕人著迷，讓大家驚訝于其能力和勇敢大膽，然后很快便被人記住并承認(rèn)了，接著就賺錢(qián)了。比如，有另一位美國(guó)曾經(jīng)一度很受歡迎的街頭藝術(shù)家馬克·艾克（Marc Ecko），這個(gè)人現(xiàn)在是個(gè)有名的服裝設(shè)計(jì)師，他甚至出過(guò)一款電子游戲，是以涂鴉為情節(jié)的一個(gè)游戲。玩家要在游戲里想辦法逃避官方的追捕，四處涂鴉。這樣一個(gè)吸引年輕人，看起來(lái)很反叛，很有顛覆色彩的內(nèi)容，可它是個(gè)什么？是個(gè)能夠大賣(mài)特賣(mài)的電子游戲，這難道不是很諷刺嗎？

最后，我們說(shuō)回班克斯，班克斯到目前為止，其實(shí)也有很多作品已經(jīng)在拍賣(mài)行里出現(xiàn)了，我覺(jué)得這無(wú)可厚非，藝術(shù)家也是人也得活。可是盡管他做這些事一樣會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)，但是他仍然在街頭，不斷以各種各樣的作品挑戰(zhàn)權(quán)威，是很值得敬佩的藝術(shù)家。

班克斯曾經(jīng)有過(guò)一部紀(jì)錄片，拍跟他有關(guān)的一件事件，叫《拯救班克斯》。故事說(shuō)到，2010年他去美國(guó)舊金山，依舊滿(mǎn)街作畫(huà)，但是當(dāng)時(shí)的舊金山政府是不準(zhǔn)這樣涂鴉的，于是紛紛要求業(yè)主抹掉他的作品，大家當(dāng)然都覺(jué)得很可惜。

其中有一件殘余下來(lái)的他的典型作品——老鼠，在一家酒店的外墻上。有個(gè)收藏家是真心喜歡班克斯的作品，自己花了錢(qián)和酒店業(yè)主商談把墻拆下來(lái)，還不收任何價(jià)錢(qián)要送給美術(shù)館。可是問(wèn)題是，沒(méi)有美術(shù)館能收這幅作品，為什么？盡管班克斯大名鼎鼎，美術(shù)館館長(zhǎng)們也都很喜歡，但是他們要收藏一個(gè)藝術(shù)家的作品必須經(jīng)過(guò)他本人的授權(quán)，可班克斯是不可能授權(quán)自己在外面的這些涂鴉的。他一旦授權(quán)，那就表明那些真是他的作品，他簽了名認(rèn)了，也意味著他犯法了，要面臨抓捕。

反倒出現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，在世界各地把班克斯畫(huà)在公共空間上的那些畫(huà)取下來(lái)，以高價(jià)拍賣(mài)賺錢(qián)。這個(gè)經(jīng)紀(jì)人拍賣(mài)這些作品，賺盡了所有的金錢(qián)，但是絕對(duì)不會(huì)分回給班克斯。因?yàn)樗J(rèn)為，班克斯不是不敢承認(rèn)這是你的作品嗎？我很想把錢(qián)給你，可你又不現(xiàn)身，沒(méi)辦法，只好畫(huà)在公共空間上的那些畫(huà)就都?xì)w我了。

甚至有人還認(rèn)為，盡管班克斯抗議這種行為，但的確是他先在人家建筑物的外墻上畫(huà)了作品，也沒(méi)問(wèn)過(guò)人家是否同意?，F(xiàn)在人家不問(wèn)你就把它拿下來(lái)去拍賣(mài)，你恐怕也做不了什么。這個(gè)經(jīng)紀(jì)人還想向剛才說(shuō)的那位收藏家買(mǎi)他好不容易拯救下來(lái)的班克斯的作品，于是故事就卡在這里了，收藏家不愿意賣(mài)，經(jīng)紀(jì)人卻想買(mǎi)到。

圍繞著一個(gè)涂鴉藝術(shù)，能夠惹出這么多的爭(zhēng)議，這就是一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)史上，顛覆建制以及被建制吸納永恒循環(huán)的故事中，最具代表性的一段插曲。

（本文由“看理想”授權(quán)刊載）