羅馬角斗場(chǎng)

《時(shí)光之魅——?dú)W洲四國(guó)的建筑和城鎮(zhèn)保護(hù)》何曉昕 羅雋 著 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

【讀書(shū)者說(shuō)】

漢學(xué)家宇文所安談及中國(guó)古典文學(xué)時(shí)，頗敏銳地提出，古典作家的創(chuàng)作動(dòng)力，來(lái)源于對(duì)不朽的期許。所謂不朽，即是時(shí)間消弭的印痕，抹除生與死的界限，借助作品一次次地被翻閱，作家被讀者不斷地記起并評(píng)價(jià)。這樣，古典作家的身軀雖不復(fù)存在，但其精神記憶永不消逝。

其實(shí)不單單是文學(xué)，任何一種藝術(shù)都帶有對(duì)不朽的渴望?，F(xiàn)實(shí)生活如此，人亦如此。人類的存在從來(lái)不是因?yàn)楫?dāng)下，而是因?yàn)槎询B的過(guò)往記憶。記憶決定了我們的模樣，記憶也構(gòu)成了人類的歷史。如果說(shuō)作家書(shū)寫的記憶是內(nèi)在的、抽象的，那么，建筑家通過(guò)建筑表達(dá)出來(lái)的記憶則是外在的、具體的。建筑應(yīng)當(dāng)是詩(shī)意的棲居之地，除了實(shí)用之外，更應(yīng)該有種意義上的指歸。這就是說(shuō)，建筑不單純是技術(shù)的，還包含著人文性和歷史性。古建筑和城鎮(zhèn)也就是在這種意義上，應(yīng)當(dāng)重新被記起和修復(fù)。

何曉昕教授和羅雋教授合著的《時(shí)光之魅——?dú)W洲四國(guó)的建筑和城鎮(zhèn)保護(hù)》一書(shū)，便是對(duì)建筑和城鎮(zhèn)記憶的追溯之旅。本書(shū)主要講述了歐洲四國(guó)是怎樣在時(shí)間的打磨、戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀、人為的破壞等外在威脅下，保留住悠久的建筑和城鎮(zhèn)，擁有屬于本民族獨(dú)特的建筑景觀。這種追溯，不僅展現(xiàn)了歐洲四國(guó)修復(fù)建筑和城鎮(zhèn)的方式，更剖析了其后所隱藏的歷史性和民族性；建筑和城鎮(zhèn)從來(lái)都不是個(gè)體，不能被獨(dú)立看待，而應(yīng)放在一個(gè)時(shí)代和民族的語(yǔ)境下去觀察。只有這樣，一個(gè)民族的記憶才不會(huì)消失，一個(gè)民族的特性也才能通過(guò)建筑直觀地表達(dá)出來(lái)。

在《時(shí)光之魅——?dú)W洲四國(guó)的建筑和城鎮(zhèn)保護(hù)》一書(shū)中，作者認(rèn)為歐洲四國(guó)的建筑和城鎮(zhèn)保護(hù)的成功，根本原因在于對(duì)記憶的保存。比如，書(shū)中提及的意大利建筑的記憶是“傷懷”，法國(guó)建筑的記憶是“破壞”，英國(guó)建筑的記憶是“對(duì)往昔向往的情感”，德國(guó)建筑的記憶是“對(duì)民族身份的強(qiáng)烈追求”。這些都是一個(gè)國(guó)家建筑記憶的化身，也是理解和保護(hù)古老建筑的關(guān)鍵。那些致力于保護(hù)古建的建筑家們，便以此為中心，展開(kāi)了各種嘗試。他們不可避免地受制于時(shí)代的局限，或者他們的觀點(diǎn)遭遇到嚴(yán)厲抨擊，但在這些具體的實(shí)踐之中，他們?cè)絹?lái)越意識(shí)到保護(hù)和修復(fù)古建的重要意義。

在一般人看來(lái)，建筑提供了居住場(chǎng)地，為我們遮蔽掉外在威脅，擁有了一個(gè)相對(duì)安全的棲居之地，這是建筑的基礎(chǔ)作用。在這本書(shū)里，建筑還被認(rèn)為是一種文化記憶，它帶有自身歸屬感和情感指向。比如書(shū)中提到的勒-杜克對(duì)圣瑪?shù)铝战烫貌捎昧艘环N全新的方式進(jìn)行修復(fù)，即大面積拆掉重建，這對(duì)早期的圣瑪?shù)铝战烫每芍^是致命性毀滅。勒-杜克選擇這種修復(fù)方式，一是來(lái)源于對(duì)“風(fēng)格統(tǒng)一角度”的需求，二是由于其內(nèi)心深處對(duì)宗教的懷疑態(tài)度。這樣，現(xiàn)今呈現(xiàn)出來(lái)的圣瑪?shù)铝战烫?，已不單純擁?68年修女建造的修道院的記憶，而是在歷經(jīng)多次修復(fù)之后，重疊上了后人的記憶。我們透過(guò)對(duì)圣瑪?shù)铝战烫玫男迯?fù)，從墻體的設(shè)置、拱形的變化、外在的裝飾等等，可以窺探法國(guó)歷史、文化乃至宗教的變遷史。

這就是保護(hù)建筑的意義了。記憶構(gòu)成了人類的一部分，也正是由于記憶的存在，我們才能準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)自己。古建筑作為一種記憶，能提醒我們?cè)?jīng)發(fā)生過(guò)什么，那些傷痕累累的建筑，控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和無(wú)情；那些宗教氣息濃郁的裝飾，表達(dá)著先人對(duì)宗教的癡迷；那些風(fēng)格新奇的哥特式建筑，代表了一個(gè)時(shí)代的特性。正如書(shū)中寫的那樣，“歷史建筑受到保護(hù)的原因不僅在于其歷史價(jià)值，也因其固有的美、建筑質(zhì)量及教育價(jià)值?！蔽覀兡茉诠爬辖ㄖ锟吹饺祟惖钠鹪春桶l(fā)展歷程，它既有外在的建筑形式，又包含著深遠(yuǎn)的精神含義。

我想，若我們徘徊于某一個(gè)陌生國(guó)度，能迅速辨認(rèn)出這是屬于哪一國(guó)的建筑，那這個(gè)國(guó)家的建筑記憶便構(gòu)建起來(lái)了。因?yàn)檫@些建筑所蘊(yùn)含的文化和審美，決定了它只能屬于這個(gè)國(guó)家。

保護(hù)建筑和城鎮(zhèn)并不是一時(shí)就可以完成的，它是幾代甚至幾十代人的事情。歐洲四國(guó)的修復(fù)之路，就是在一步步摸索中前進(jìn)；修復(fù)建筑和城鎮(zhèn)不能盲目借鑒，一個(gè)地域有一個(gè)地域的建筑特色，必須根據(jù)具體情況，去適應(yīng)不同的修復(fù)對(duì)象。本書(shū)列舉了歐洲四國(guó)保護(hù)建筑和城鎮(zhèn)的具體做法，像是意大利對(duì)建筑的先天崇拜，讓他們把繪畫和考古也融入建筑保護(hù)之中；像是法國(guó)努力尋找“匠人們當(dāng)初制作建筑時(shí)的真正尺度感”，在回歸原初和融入現(xiàn)代元素之間徘徊游離；像是英國(guó)側(cè)重建筑的“風(fēng)景如畫”，努力保持古建的原真性；像是德國(guó)，在家國(guó)和人類之間爭(zhēng)論與取舍……每個(gè)國(guó)家對(duì)建筑的保護(hù)，都融入其先天特性，在保護(hù)和破壞中取得一個(gè)微妙平衡。古建筑、古城鎮(zhèn)因人為或非人為的因素遭到一定程度破壞后，需要做的就是保護(hù)原有特色和記憶，但要做到完全意義上的保護(hù)顯然不太現(xiàn)實(shí)，保護(hù)本身，就是在改變?cè)械臍v史肌理，大多數(shù)建筑家就只能在保護(hù)和破壞之間尋找平衡點(diǎn)了。

顯然，這本書(shū)雖詳細(xì)列舉了各國(guó)保護(hù)建筑和城鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)，但都沒(méi)有給出最終的確切標(biāo)準(zhǔn)。在作者看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)修復(fù)實(shí)例是絕對(duì)好的，也沒(méi)有一個(gè)修復(fù)實(shí)例是絕對(duì)壞的。辯證地看問(wèn)題，或者說(shuō)讓每位讀者去思考修復(fù)的可能性，是作者的用意所在。授人以魚(yú)，不如授人以漁。歐洲四國(guó)在建筑和城鎮(zhèn)保護(hù)方面的經(jīng)驗(yàn)，或多或少能給我們一些新的啟發(fā)。特別是本書(shū)最后從單體、區(qū)域和城鎮(zhèn)三方面的實(shí)踐入手，這就從單個(gè)建筑上升到了整體建筑，我們要修復(fù)的不僅是單個(gè)古建，更應(yīng)該有全局視野，從整個(gè)區(qū)域環(huán)境或者文化背景入手，去協(xié)調(diào)單個(gè)建筑過(guò)去與現(xiàn)在的平衡，去尋求多個(gè)建筑之間的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而建立起風(fēng)景如畫的切斯特，或者“不死的威尼斯”。

這本書(shū)毋寧說(shuō)是一本介紹歐洲四國(guó)建筑和城鎮(zhèn)保護(hù)的書(shū)，更應(yīng)被當(dāng)成中國(guó)建筑和城鎮(zhèn)保護(hù)警醒之書(shū)。書(shū)中在談到一些經(jīng)典的保護(hù)建筑和城鎮(zhèn)案例后，會(huì)追問(wèn)比對(duì)一下中國(guó)應(yīng)當(dāng)如何修復(fù)與之相近的建筑和城鎮(zhèn)。于是，表面上大談歐洲的保護(hù)舉措，其實(shí)質(zhì)，仍是在為中國(guó)建筑和城鎮(zhèn)保護(hù)尋找一種途徑和可能。

隨著城市化進(jìn)程的不斷加快，城市建設(shè)速度也緊追其上，新的建筑如雨后春筍般出現(xiàn)。但這并不代表可以盲目追求新潮建筑，隨意舍棄古建筑和城鎮(zhèn)。何曉昕教授和羅雋教授再三指出，對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，古建筑和城鎮(zhèn)才是根本，它不僅擁有自身的美感，更銘刻著一個(gè)國(guó)家在歷史長(zhǎng)河中的記憶。我們要建設(shè)文化自信，建筑和城鎮(zhèn)保護(hù)是很關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。

梁思成先生一生致力于建筑和城鎮(zhèn)保護(hù)，他曾對(duì)學(xué)生說(shuō)，古建筑和城鎮(zhèn)絕對(duì)是寶，而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴。梁思成先生深感古代建筑和城鎮(zhèn)的偉大，他不遺余力發(fā)掘和保護(hù)被遺忘或者瀕臨消失的建筑。他知道，這些都屬于中華民族，這些也都屬于我們每一個(gè)人。像北京城墻、佛光寺、應(yīng)縣塔等，都已不單純是外在的場(chǎng)所，而是內(nèi)在心靈的完美展示，是一代代中國(guó)人的記憶和內(nèi)在心靈史。

唯其如此，保護(hù)中國(guó)建筑和城鎮(zhèn)在當(dāng)下顯得尤為重要。它的價(jià)值不僅在于建筑本身，更在于建筑背后所帶有的各種記憶。人是短暫的存在，但借助建筑、哲學(xué)、文學(xué)等等，我們或許能夠超越這種短暫性，去追尋自己和人生的根源，從而獲得長(zhǎng)足記憶?？梢哉f(shuō)，這是本書(shū)給我們帶來(lái)的最大啟示。中國(guó)建筑應(yīng)當(dāng)回歸，應(yīng)當(dāng)凸顯中國(guó)本土的建筑特色；建筑家應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起保護(hù)的重任，在重視歷史肌理的同時(shí)，適度融進(jìn)當(dāng)代創(chuàng)造性，讓建筑和城鎮(zhèn)成為一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)久的歷史記憶。

（作者：王亞惠，系西北大學(xué)文學(xué)院博士生）