任何人在歷史的場(chǎng)合中只是一朵浪花,稍瞬即逝,但歷史恰恰是由這無(wú)數(shù)的浪花匯集而成。

——凌鋒

◆凌鋒簡(jiǎn)介:

全國(guó)政協(xié)委員、提案委員會(huì)委員,北京市腦血管病中心主任,首都醫(yī)科大學(xué)腦血管病研究所所長(zhǎng)、介入研修學(xué)院院長(zhǎng),宣武醫(yī)院神經(jīng)外科首席專(zhuān)家。

即使在現(xiàn)代社會(huì),凌鋒也是如豪俠般的存在。

凌鋒是個(gè)醫(yī)生。拿手本事是救命,她在人體最神秘復(fù)雜的大腦上開(kāi)刀,幾十年救人無(wú)數(shù)。

凌鋒是個(gè)善人。遠(yuǎn)在云南麗江民族孤兒學(xué)校的300個(gè)孩子,全靠“凌媽媽”養(yǎng)活。開(kāi)義診,籌善款,她每年要為孩子“賺夠”540萬(wàn)生活費(fèi)。

凌鋒是紅二代。父母親既是軍人,也是醫(yī)生,恩師劉承基還曾是中共地下黨員。守護(hù)先輩打下的江山,在凌鋒是親命,也是國(guó)任。

凌鋒是中國(guó)志愿醫(yī)生。既國(guó)內(nèi)義診,又國(guó)際援助。她和一幫同行不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到非洲,為當(dāng)?shù)亍靶值芙忝谩敝尾?用行動(dòng)告訴他們,中國(guó)的志愿醫(yī)生有多棒!

凌鋒是東道主。為了在一個(gè)屋檐下,實(shí)現(xiàn)臨床神經(jīng)科學(xué)各個(gè)學(xué)科的合作、研究,她花16年功夫籌建了一所大腦狀建筑,是中國(guó)的國(guó)際神經(jīng)科學(xué)研究所。而明年,神經(jīng)外科的世界大會(huì)將在北京召開(kāi)。

凌鋒是教育者。她通過(guò)敘事病歷,倡導(dǎo)醫(yī)生看病更看人;通過(guò)手術(shù)預(yù)案,訓(xùn)練醫(yī)生的手術(shù)系統(tǒng)路徑思維;通過(guò)專(zhuān)科醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn),接軌國(guó)際醫(yī)學(xué)實(shí)踐。

凌鋒是全國(guó)政協(xié)委員。她是連續(xù)多屆的政協(xié)委員,做委員的動(dòng)力在于,“因?yàn)槟苷f(shuō)話(huà),說(shuō)話(huà)有人聽(tīng)啊?！?/p>

……

67歲,業(yè)內(nèi)首席,家境優(yōu)渥,有兒有孫。放著這樣一份世俗的圓滿(mǎn)幸福,不抓緊時(shí)間享受生活,卻整日東奔西跑,每天為了一些跟自己不相干的物事奔波,跟各色人等斗智斗勇。到底為了什么?

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題,凌鋒迅速區(qū)別出問(wèn)答雙方的立場(chǎng)不同,“如果凡事從自己出發(fā),是會(huì)這樣想。這也是時(shí)代的不同。我接受的教育,就是人要無(wú)私,全心全意為人民服務(wù)?！?/p>

這種價(jià)值觀,現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)有些不可思議,尤其對(duì)生長(zhǎng)于市場(chǎng)風(fēng)潮中的一些年輕人來(lái)說(shuō),“我”才是思考一切事情的原點(diǎn)。

在新中國(guó)成立初期,為人民服務(wù),曾是全社會(huì)倡導(dǎo)的國(guó)民道德。就像設(shè)定好了程序一樣,凌鋒在遇到所有事情,“最終都會(huì)回到那個(gè)原點(diǎn)?！?/p>

幫助人的本事

外科,幾乎是男性的世界。

很多醫(yī)院的神經(jīng)外科清一色是男性,據(jù)說(shuō),全國(guó)女神經(jīng)外科醫(yī)生的比例僅為0.6%。2000年凌鋒來(lái)到宣武醫(yī)院時(shí),是唯一的女性,并擔(dān)當(dāng)科主任。

“我向來(lái)不認(rèn)為向性別挑戰(zhàn)是個(gè)挑戰(zhàn)。任何時(shí)候,都有人不服你。即便你是男性,也會(huì)有人不服?！绷桎h承認(rèn),性別的確會(huì)帶來(lái)不一樣的處理方式。但選擇做什么工作,跟是男是女沒(méi)有關(guān)系,“努力去做”才是關(guān)鍵。

“我從小比較愛(ài)動(dòng),也比較自信?！毙W(xué)時(shí),正碰上體校來(lái)學(xué)校選人。“在體校訓(xùn)練一下午,還能得幾毛錢(qián)的補(bǔ)貼?！彼?、五年里,凌鋒在體校學(xué)會(huì)了武術(shù)、游泳、乒乓球……在南京市參加游泳比賽,她的最好成績(jī)是第四名。

“運(yùn)動(dòng)員是要當(dāng)?shù)谝坏摹！笨傄灿尾坏降谝坏牧桎h再不服氣,也不得不接受現(xiàn)實(shí),學(xué)體育有很多先天限制?！笆帜_不夠長(zhǎng),忙死都不行?！?/p>

得做自己努力能做成的事情。雖然體育學(xué)習(xí)半途而廢,但體育的拼搏和競(jìng)爭(zhēng)精神,深刻影響了凌鋒的性格。從小到大,凌鋒的成績(jī)都是全優(yōu)。

全優(yōu)生可不意味著是聽(tīng)話(huà)的“小綿羊”。凌鋒非常反對(duì)不假思索的言聽(tīng)計(jì)從。醫(yī)學(xué)的本真是幫助人,醫(yī)生得想盡辦法,幫助解決問(wèn)題。

“如果現(xiàn)實(shí)不是老師教過(guò)的一二三,就不會(huì)創(chuàng)造性地想到四五六?！辈稍L(fǎng)當(dāng)天的早交班,凌鋒斃掉了兩臺(tái)手術(shù),這讓她聯(lián)系到一個(gè)遺憾的事實(shí):即使是八年制的醫(yī)學(xué)生,有些也缺乏獨(dú)立思考。

在宣武醫(yī)院神經(jīng)外科,凌鋒在任時(shí)創(chuàng)立的手術(shù)預(yù)案制度,延續(xù)至今。

對(duì)進(jìn)修生和住院醫(yī)來(lái)說(shuō),在每天全科的早交班上,匯報(bào)手術(shù)預(yù)案,尤其還要面對(duì)像“懂行的病人家屬”般“挑剔”的凌導(dǎo),絕對(duì)是令人心驚膽戰(zhàn)的經(jīng)歷。

臺(tái)上英文匯報(bào)手術(shù)預(yù)案,必須制作PPT,只給2分鐘。而臺(tái)下,很多醫(yī)生可能要花上一夜的功夫查找資料、制作預(yù)案。

“碩士研究生期間,我曾經(jīng)報(bào)過(guò)三個(gè)手術(shù)預(yù)案,都被凌導(dǎo)斃掉?！苯衲?月博士畢業(yè)的馬永杰,剛通過(guò)崗前培訓(xùn),正完成著從學(xué)生到醫(yī)生的角色轉(zhuǎn)變。

回憶起被斃掉手術(shù)的當(dāng)時(shí),他幾乎在人前抬不起頭?；厝ピ賹W(xué)習(xí)三個(gè)病人的病歷,查閱相關(guān)資料,仔細(xì)考慮病人的年齡、體征和檢查結(jié)果,以及診療經(jīng)過(guò),以往的治療經(jīng)歷,尤其要思考手術(shù)的關(guān)鍵點(diǎn):為什么要做這個(gè)手術(shù),過(guò)程中要注意什么,手術(shù)中怎么做等等?！翱傊?病人跟手術(shù)相關(guān)的所有情況都要想到,也要在預(yù)案中有所反映?！瘪R永杰說(shuō)。

“這是個(gè)人,不是一張片子,病人的主訴是什么,聽(tīng)完病史陳述,通過(guò)檢查鑒別診斷,都需要醫(yī)生用自己的知識(shí)逐步縮小范圍鎖定目標(biāo)。在手術(shù)中,該通過(guò)什么樣的位置、怎樣的切口進(jìn)行切除,在切除中會(huì)碰到什么樣的問(wèn)題,怎么應(yīng)對(duì),這才是一個(gè)完整的預(yù)案?！?/p>

凌鋒的繼任者——現(xiàn)任的神外主任張鴻祺也切身體會(huì)過(guò)預(yù)案制度的好處。

2014年8月,首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院派出第一支援特立尼達(dá)和多巴哥(簡(jiǎn)稱(chēng)特多)醫(yī)療隊(duì),張鴻祺任隊(duì)長(zhǎng)。

到了特多,張鴻祺發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒(méi)有那么多分科,不可能只做熟悉的領(lǐng)域。幸好有預(yù)案制度,至少不陌生,又是每天做的工作,再稍微看看書(shū)。他半年做了300臺(tái)手術(shù)。

醫(yī)生的一天已經(jīng)很累了,這種疲累,在醫(yī)生嘴比腦快的語(yǔ)速中,在醫(yī)生的如風(fēng)腳步下,也不小心在醫(yī)生洪韜的桌旁露了個(gè)頭,那里堆放著大半箱“紅?！憋嬃?。

7點(diǎn)半,早交班。之后是教學(xué)查房。九點(diǎn)半,上手術(shù)。

“上手術(shù)有點(diǎn)兒,下手術(shù)沒(méi)點(diǎn)兒?！瘪R永杰跟的第一個(gè)手術(shù)到凌晨2、3點(diǎn),做了十幾個(gè)小時(shí)。他雖然不上手,但要一直跟著看,看著學(xué)。手術(shù)完,馬永杰還要給術(shù)后病人開(kāi)醫(yī)囑,做手術(shù)記錄。第二天還有手術(shù)的話(huà),得再回去做預(yù)案。工作到夜里兩三點(diǎn),是住院醫(yī)的常態(tài)。

有人說(shuō),“要不別做PPT,口頭說(shuō)一下?”

“不行,必須得做?！?/p>

“那么報(bào)一下要緊復(fù)雜的手術(shù)吧?”

“不行,每臺(tái)都得報(bào)。”

“這是訓(xùn)練住院醫(yī)的重要路徑?！绷桎h的語(yǔ)氣雖然緩和了,但還是寸土不讓,“病人是以性命相托,要托得住啊!”

“直到現(xiàn)在,仍沒(méi)有一臺(tái)手術(shù)能夠做到每個(gè)細(xì)節(jié)都想到,只能無(wú)限趨近?！睆堷欖餍稳葸@種感覺(jué)為“如履薄冰、如臨深淵”,這也是宣武神外的科訓(xùn)。

“院長(zhǎng)的女兒”不姓劉

與其他人守護(hù)個(gè)體邊界的小心翼翼不同,凌鋒給人的感覺(jué),始終無(wú)畏,足夠仗義。

這種性格,與培育她的紅色家庭有關(guān)。父親劉軒亭是開(kāi)國(guó)大校,曾兩次出任301醫(yī)院院長(zhǎng)。母親是眼科醫(yī)生。

凌鋒的生命到來(lái),滿(mǎn)是堅(jiān)強(qiáng)的寓意。

當(dāng)年,凌鋒的母親參加抗美援朝,人到了朝鮮,才發(fā)現(xiàn)懷了孩子?！澳鞘且蛘痰?沒(méi)法生孩子?！比プ隽鳟a(chǎn),卻遇到了一個(gè)“手潮”的醫(yī)生,流產(chǎn)沒(méi)成功,直到肚子很大了,她才回到國(guó)內(nèi)生產(chǎn)。

十一國(guó)慶這天,一個(gè)女娃呱呱落地,父母起名劉雙國(guó)。這個(gè)名字一直用到了1977年。

1977年,凌鋒奉命從南京軍區(qū)總醫(yī)院調(diào)入301醫(yī)院。到父親手下工作,凌鋒的要強(qiáng),促使她努力證明自己的獨(dú)立。

“我要靠自己的能力和成績(jī)證明我自己?！毕仁亲髦鹘o自己改名換姓,成了凌鋒。她曾在后來(lái)承認(rèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的天真,“其實(shí)要不了兩天,全醫(yī)院都知道你是誰(shuí)的孩子?！钡菚r(shí),凌鋒偏偏不想當(dāng)“院長(zhǎng)的女兒”。

即使父親官居高位,凌鋒的成長(zhǎng)也免不了被打上特殊時(shí)代的烙印。

僅上完初一,剛跳級(jí)到初三的凌鋒就趕上了文化大革命,一下子沒(méi)學(xué)可上了。她就自己“刨食兒”,東一口西一口。

“自學(xué)的最大壞處,就是難學(xué)好數(shù)理化?！绷桎h沒(méi)有系統(tǒng)接受過(guò)學(xué)校教育,“一到函數(shù),就糊涂了?！?/p>

采訪(fǎng)前夜,她剛和幾個(gè)學(xué)生討論了系統(tǒng)醫(yī)學(xué),當(dāng)拿出幾個(gè)系統(tǒng)醫(yī)學(xué)公式時(shí),其他人馬上就能推演出公式,“我真是費(fèi)死了勁,不是一步一步講給我聽(tīng),都很難解基本的公式?！绷桎h不服氣地嘆了一口氣。不甘于人后的她已經(jīng)67歲了,還和年輕人一樣,學(xué)習(xí)著新的知識(shí)。

但也幸虧了那個(gè)年代,沒(méi)有人來(lái)約束她,天性得以充分釋放。

16歲的衛(wèi)生員每天就是站崗、挑水、種菜,打掃衛(wèi)生,給病人打水,幫人擦臉洗腳這些事情,起初凌鋒干得歡實(shí)。但體力的幫助總是很有限。

一次做早上護(hù)理時(shí),一個(gè)開(kāi)胸的術(shù)后病人一直躺著,看起來(lái)很難受。

“你幫我把床搖高一點(diǎn)?！绷桎h趕緊把床搖高了,又趕忙幫他擦洗了臉。

“哎呀,舒服多了?！?/p>

這點(diǎn)沒(méi)啥技術(shù)性的辦法,成了凌鋒當(dāng)時(shí)幫助人的唯一途徑。以至對(duì)每個(gè)病人,她都期待地問(wèn)一問(wèn):“要不要搖床?搖高一點(diǎn)還是低一點(diǎn)?”

可一會(huì)兒高了,一會(huì)兒低了,又解決不了病人的根本問(wèn)題,而且搖來(lái)?yè)u去地來(lái)回倒騰,病人最后也煩了。

“那時(shí),我確實(shí)什么都不懂?！绷桎h只能很努力地,“把廁所擦得特干凈,把水加得特滿(mǎn)”。

“要是能多懂一點(diǎn),該多好?！边@點(diǎn)心思被科主任看出來(lái)了,招呼他們,“來(lái)來(lái)來(lái),你們這幾個(gè)小鬼,我給你們講一講?！?/p>

每天晚上,科主任花一兩個(gè)小時(shí)對(duì)著三個(gè)小衛(wèi)生員講解剖。一周后,凌鋒知道了肝在右邊、脾在左邊,心臟偏左,肺在兩邊,全身多少塊骨頭、多少塊肌肉、多少個(gè)關(guān)節(jié),腦子又是啥樣的。

“人的構(gòu)造真是太神奇了?！蹦且恢艿慕馄收n好似一扇窗,自此,凌鋒一步一步被想多知道一點(diǎn)的求知欲牽引著,不停往前走。

“中國(guó)人不怕藝多”

凌鋒走起路來(lái)直視前方、大步流星,跟著她邊走邊說(shuō)話(huà),腦子動(dòng)著,嘴上說(shuō)著,腳下也千萬(wàn)不能慢了,不然一不留神,很容易被甩下好幾步。

從當(dāng)年的小小衛(wèi)生員,成為后來(lái)的專(zhuān)家、中國(guó)介入神經(jīng)放射第一人,她擅長(zhǎng)的工作,又是在人體最為復(fù)雜神秘的大腦上開(kāi)刀取瘤保命。最轟動(dòng)輿論界的經(jīng)歷,是救治了被國(guó)外醫(yī)生疑為“腦死亡”的鳳凰衛(wèi)視前主播劉海若。

凌鋒是以幾倍速度成長(zhǎng)的?“八倍級(jí)?！?/p>

為什么?她可以“一石八鳥(niǎo)”,是“八爪魚(yú)”,仿佛有八只手,而且能同時(shí)處理不同的事情。

1982年,在法國(guó)巴黎第七大學(xué)進(jìn)修一年介入神經(jīng)放射學(xué)的凌鋒,獲得一次意外機(jī)會(huì),可以去第六大學(xué)居里醫(yī)學(xué)院國(guó)際顯微外科中心學(xué)習(xí)。在巴黎,凌鋒開(kāi)始了兩份工作,“上午在城北學(xué)介入、做手術(shù),做造影。下午又殺到城南,做顯微外科訓(xùn)練。”

跟法國(guó)導(dǎo)師討論完論文情況,20天后,她把論文擱在了剛休假回來(lái)的導(dǎo)師桌上。他很詫異,“你不睡覺(jué)的嗎?”

“中國(guó)人不怕藝多,藝多不壓身?！?/p>

1年零4個(gè)月的進(jìn)修,凌鋒過(guò)了法語(yǔ)關(guān),順利完成了學(xué)業(yè),更重要的是,她還把國(guó)際先進(jìn)的介入神經(jīng)治療理念和方法,完整帶回了中國(guó)。

在凌鋒的辦公室里,有一張比人還高還大的計(jì)劃圖,是有關(guān)明年在北京召開(kāi)的世界神經(jīng)外科聯(lián)合會(huì)的所有籌備事項(xiàng),時(shí)間細(xì)化到每一周,每周都要報(bào)告進(jìn)度。

制訂計(jì)劃,按部就班,嚴(yán)格執(zhí)行,實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。這種計(jì)劃工作模式在凌鋒的工作學(xué)習(xí)中無(wú)處不在。

在去法國(guó)之前,由于沒(méi)有得到組織批準(zhǔn),能不能出去,陡然變成一個(gè)懸而未決、遙遙無(wú)期的事,凌鋒決定先考研。從做決定到考研,只有20天假,考試科目有4門(mén)。

凌鋒先拉出一個(gè)計(jì)劃單子,細(xì)化到每個(gè)小時(shí)看多少頁(yè)書(shū)。仗著自學(xué)的英語(yǔ)底子,她買(mǎi)來(lái)一套許國(guó)璋的英文書(shū),每天背50個(gè)單詞,外交官的愛(ài)人幫她出英文完形填空題和時(shí)事政治題。

凌鋒自己看專(zhuān)業(yè)書(shū)做筆記,筆記要點(diǎn)濃縮成5個(gè)字,也只有自己能看懂?？记?她給自己出了130道專(zhuān)業(yè)題目。

睡覺(jué)時(shí)間每天4個(gè)半小時(shí),被分割成三次。極困時(shí)立刻睡,一個(gè)半小時(shí)后醒來(lái),再看書(shū)。

最后,凌鋒考了第一?，F(xiàn)在說(shuō)起當(dāng)初的計(jì)劃,凌鋒還無(wú)不得意自己的周密?！安粫?huì)浪費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間!”

考上碩士研究生,出國(guó)申請(qǐng)也批下來(lái)了。凌鋒保留學(xué)籍,先出國(guó)學(xué)習(xí)。回國(guó)時(shí),距離碩士畢業(yè)只有一年半,凌鋒學(xué)基礎(chǔ)課、做臨床、寫(xiě)論文,一年半干完了三年的活,如期畢業(yè)。

“我從小就是這樣,老是疊著做事情?！?/p>

要做的事情多了,對(duì)時(shí)間慳吝慣了的人,不會(huì)浪費(fèi)一點(diǎn)精力。在有限的時(shí)間里,“能聽(tīng)的用耳朵,能看的用眼睛,都不能的話(huà)就用腦子想。”游泳、候機(jī)、坐車(chē),凌鋒總能找到可干的事情。

在過(guò)去12年,在中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)擔(dān)任候任會(huì)長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)的凌鋒一直堅(jiān)持做一件事:推動(dòng)專(zhuān)科醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)教育。

“做專(zhuān)培的事無(wú)功無(wú)祿還倒貼時(shí)間?！绷桎h常感慨,在制定與此相關(guān)的文件中,要跟大家商量。有些人不愿意來(lái)開(kāi)會(huì),經(jīng)常是“張齊李不齊”。

好在,神經(jīng)外科醫(yī)師專(zhuān)科培訓(xùn)的“先行先試”工作已經(jīng)開(kāi)始了?！叭魏蔚囊?guī)定,包括法律在內(nèi),都是最低標(biāo)準(zhǔn)。達(dá)到專(zhuān)培規(guī)范化這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),基本可以當(dāng)一名合格醫(yī)生。”凌鋒想做的,是把原本參差不齊的各地標(biāo)準(zhǔn)拉到一個(gè)“均質(zhì)化”水平。

凌鋒兩只手比劃著,描畫(huà)著理想,“上限不限,能高出標(biāo)準(zhǔn)多少,就是用心程度的多少了。”

用心去愛(ài)的行業(yè)

在凌鋒辦公室里,掛著一幅書(shū)畫(huà)大師饒宗頤給她題的字。選擇這兩個(gè)字——“用心”,跟劉海若事件有關(guān)。

2002年,劉海若在倫敦出車(chē)禍陷入深度昏迷,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生疑為“腦死亡”,若非家屬堅(jiān)持,幾乎放棄治療。凌鋒受邀赴英救治。

凌鋒感動(dòng)的是劉海若家屬的信賴(lài)?！傲璐蠓蚰惚M管治,只要你治了,用心了,什么結(jié)果我們都接受。”

治病就是這么回事,可一些患者拿著做買(mǎi)賣(mài)的心去跟生命較勁。“它不是買(mǎi)蘿卜。我今天花了一萬(wàn)塊錢(qián),你就得給我一萬(wàn)塊錢(qián)的結(jié)果。”這是一個(gè)很大的未知,醫(yī)生只能盡心。

康復(fù)期,劉海若氣不足,講話(huà)聲音很小。凌鋒琢磨了一陣,想到唱歌是用丹田氣發(fā)聲。就建議她家人為她找一個(gè)歌唱家,教她怎么用丹田氣發(fā)聲。還由此想到,彈電子琴,活動(dòng)手指頭……

現(xiàn)在的凌鋒,對(duì)康復(fù)更感興趣,就是從劉海若身上,她看到太多康復(fù)可以使用的理念,從中體會(huì)到一個(gè)人的自洽能力。

自洽是什么?凌鋒打了個(gè)比方:“好比外面冷,你就會(huì)發(fā)抖,一抖肌肉產(chǎn)熱,熱量上來(lái)了。太熱了,就會(huì)出汗,汗液會(huì)把熱量帶走?！?/p>

后來(lái)的劉海若,能夠恢復(fù)生活自理能力,能夠到處旅游、出差,還恢復(fù)工作了一年。

畢業(yè)后的7年,是一個(gè)醫(yī)生技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)和人文定型的關(guān)鍵時(shí)期。如果年輕醫(yī)生技術(shù)練好了,人文這一塊也有了,他一輩子就是個(gè)好醫(yī)生。如果人文這一塊缺失,就會(huì)多一個(gè)“冷醫(yī)生”。

在專(zhuān)科醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)時(shí),凌鋒異?？粗蒯t(yī)學(xué)人文,“人文是必修課”,“必須一票否決”。

從2012年起,宣武醫(yī)院神經(jīng)外科就規(guī)定包括住院醫(yī)生、進(jìn)修醫(yī)生、研究生在內(nèi)的所有年輕醫(yī)生,都要寫(xiě)敘事病歷,每人每月一篇。

有醫(yī)生不看好它的發(fā)展:“其他科室都沒(méi)有在做,應(yīng)該很難推廣?！?/p>

也有人在體悟它帶來(lái)的內(nèi)心生長(zhǎng):“寫(xiě)這種文章,能夠讓人安靜下來(lái)。”

帶著這樣的要求,醫(yī)生就會(huì)在診療時(shí)多留心問(wèn)一下患者,家庭怎么樣?經(jīng)濟(jì)狀況怎樣?親戚朋友怎么樣?得病痛苦的狀態(tài)怎么樣?從被逼著去寫(xiě),到寫(xiě)著寫(xiě)著,溫暖扎進(jìn)了醫(yī)生心里。

到今天,神外科室的醫(yī)生已經(jīng)寫(xiě)了2000多份敘事病歷,這些內(nèi)容被凌鋒集納匯編成書(shū),名為《用心》,正在出版,她既代作者之勞,又做編輯之工,字里行間,滿(mǎn)是女性的柔韌細(xì)膩。

這樣一個(gè)細(xì)膩的凌鋒,和那個(gè)高興起來(lái)放聲大笑,生氣時(shí)敢當(dāng)眾罵“三字經(jīng)”的凌鋒是一個(gè)人,也和在手術(shù)臺(tái)上寧肯直接撅斷不湊手的工具,也不在病人身上將就著用的凌鋒,是同一個(gè)人。

在聽(tīng)聞“醫(yī)暴”帶來(lái)醫(yī)護(hù)工作者的人身傷害時(shí),凌鋒第一反應(yīng)是要到現(xiàn)場(chǎng)。“因?yàn)獒t(yī)生的本能,也有政協(xié)委員的責(zé)任?！?/p>

2014年2月25日,南京鼓樓醫(yī)院一名護(hù)士被公職人員毆打致傷殘。兩天后,凌鋒以神經(jīng)外科會(huì)診專(zhuān)家身份,拉上同為全國(guó)政協(xié)委員的望京醫(yī)院骨科主任溫建民,到南京與受害者面談。

回到北京后,凌鋒在政協(xié)大會(huì)提案中,提出兩個(gè)核心目標(biāo):“將醫(yī)院納入公共場(chǎng)所,由內(nèi)保升級(jí)為安保;出臺(tái)醫(yī)療機(jī)構(gòu)治安管理?xiàng)l例,根據(jù)程度采取處罰、拘留、追究刑事責(zé)任的處理辦法?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)內(nèi),89名全國(guó)政協(xié)委員在提案上簽名。

當(dāng)年,五部委聯(lián)合公布《關(guān)于依法懲處涉醫(yī)違法犯罪維護(hù)正常醫(yī)療秩序的意見(jiàn)》。

2015年8月底,醫(yī)鬧入刑寫(xiě)進(jìn)刑法,于當(dāng)年11月施行。

技術(shù)是冰冷的,人是有溫度的?！搬t(yī)學(xué)是一個(gè)有愛(ài)的行業(yè),沒(méi)愛(ài)的人是沒(méi)辦法當(dāng)醫(yī)生的?！绷桎h不經(jīng)意間露齒一笑,暖暖的。

“昂貴”的笑臉

“懷大愛(ài)心,做小事情”的書(shū)法,出自凌鋒恩師劉承基之手,他是我國(guó)著名的神經(jīng)外科專(zhuān)家。寫(xiě)這幅字,他不僅是勉勵(lì)愛(ài)徒的行醫(yī)救人,還是以義賣(mài)的形式,為凌鋒的公益道路添磚加瓦。

9月24日,中秋節(jié),闔家團(tuán)聚的日子。

這天,遠(yuǎn)在千里之外的云南麗江,凌鋒的300個(gè)孩子站在國(guó)旗下,立在陽(yáng)光里,齊聲向“凌媽媽”道出童聲稚嫩的節(jié)日祝福。有心人錄下了這段視頻,凌鋒在手機(jī)里看了一遍又一遍。

“中秋節(jié)接到這么多孩子的集體祝福,真覺(jué)得所有的辛苦付出都是值得的!”視頻里,孩子們擠在一起努力同框,幾乎是喊出了祝福,小臉上洋溢著孩子才有的純真的笑。

笑臉,是天下母親對(duì)孩子的唯一索求。也是這些孩子帶給凌鋒的最大慰藉。在凌鋒的辦公室門(mén)口,有一個(gè)透明的募捐箱,這是“為民族孤兒籌款義診”的募捐箱,上面的簡(jiǎn)介圖里,有一張農(nóng)村孩子的照片,孩子眼神的羞澀和嘴角的笑意,讓人難忘。

25歲的王慧婷3年前大學(xué)畢業(yè)就來(lái)到凌鋒身邊工作,面試時(shí),凌鋒問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“你喜歡孩子嗎?”

這個(gè)同樣喜歡孩子的年輕姑娘,前不久剛從云南回到北京,她笑著發(fā)誓,最近絕對(duì)不要吃土豆?！皭?ài)吃土豆,也耐不住連吃十來(lái)天?！?/p>

作為凌鋒的兩個(gè)秘書(shū)之一,她主要負(fù)責(zé)基金會(huì)有關(guān)的工作。3年里,她見(jiàn)證了“一些事情從無(wú)到有,一點(diǎn)一點(diǎn)拱著往前走的過(guò)程”。

2000年,凌鋒去了麗江,助養(yǎng)了兩個(gè)女孩。2004年,她接手云南麗江民族孤兒學(xué)校。助養(yǎng)的孩子,后來(lái)跟隨她生活,如今都快要大學(xué)畢業(yè)了,一個(gè)在北京讀書(shū),一個(gè)在國(guó)外進(jìn)修康復(fù),在凌鋒的幫助下,兩人走到了更開(kāi)闊的人生路口。

而凌鋒一力倡導(dǎo)的中國(guó)志愿醫(yī)生,現(xiàn)在也有了1000多名志愿者。

另外,承載了凌鋒10多年夢(mèng)想的CHINA-INI這個(gè)大腦狀建筑,也將在10月底投入使用。

一切產(chǎn)生于思想的寬闊和馳騁,又朝著更寬闊的天地不斷生長(zhǎng),繼續(xù)馳騁。

這就像凌鋒自己,從那個(gè)小芽般的原點(diǎn)走來(lái),日復(fù)一日長(zhǎng)成參天大樹(shù),又不斷不斷,再走回到當(dāng)初的原點(diǎn)。

——為人民服務(wù)!