就像一面面飄揚(yáng)的旗幟

一個(gè)時(shí)代的躁動(dòng)，是從一條褲子開(kāi)始的。

穿著喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，梳著飛機(jī)頭或燙個(gè)爆炸式，肩上再扛一個(gè)雙卡收錄機(jī)……影視劇中，關(guān)于上世紀(jì)七八十年代的記憶，懷舊喇叭褲、蛤蟆鏡是必不可少的元素。它們那夸張的外形和張揚(yáng)的名字，仿佛是當(dāng)時(shí)的年輕人大聲朗誦給時(shí)代的青春宣言，更像是國(guó)門打開(kāi)后，民眾舉起的向往個(gè)性與變革的旗幟。

“那是一段令人永志難忘的青春記憶?！弊鳛楦母镩_(kāi)放后中國(guó)第一代服裝設(shè)計(jì)師，第十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)吳海燕幾十年來(lái)閱盡繁華，獨(dú)獨(dú)那40年前飛揚(yáng)眼前的一抹寬大褲腳令她難忘至今。

當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹開(kāi)了閉塞保守的大門時(shí)，以反抗習(xí)俗著稱的盛行于西方國(guó)家的“嬉皮風(fēng)”也刮到了中國(guó)。作為流行之一，當(dāng)“嬉皮風(fēng)”的代表作喇叭褲引進(jìn)中國(guó)之后，長(zhǎng)期穿慣了灰、黑、藍(lán)色寬?cǎi)R褲的中國(guó)人，立即被這種低腰短襠、緊裹臀部、褲腿上窄下寬、從膝蓋向下逐漸張開(kāi)的“奇裝異服”所吸引，并迅速在年輕人中流行。

“當(dāng)時(shí)班上有福建來(lái)的同學(xué)，不知道有什么門路，一個(gè)假期后帶回來(lái)好多喇叭褲和蛤蟆鏡，同學(xué)們都搶瘋了。”1980年，吳海燕考入當(dāng)時(shí)的浙江美術(shù)學(xué)院，兩年前開(kāi)始的改革開(kāi)放也許還只停留在人們帶著些許茫然的觀望上，但是變革卻已在青年人中萌芽。

從同學(xué)手中買到一條米色喇叭褲的吳海燕如獲至寶，那種打從心底漫起的欣喜興奮是如今擁有再多華服珍寶都無(wú)法復(fù)制的。她身邊的年輕人們有的自己動(dòng)手改造褲子，褲腳從6寸半到7寸，再到7寸半、8寸，甚至1尺，就像一面面自由飄揚(yáng)的旗幟。

今天，人們已經(jīng)很難考證喇叭褲最初是如何映入中國(guó)人眼簾的。它大致和1978年風(fēng)靡中國(guó)的兩部日本電影有些關(guān)聯(lián)。一部是《望鄉(xiāng)》，栗原小卷扮演的記者面容清秀、氣質(zhì)高雅，一條白色的喇叭褲讓她的身材更顯裊娜。另一部是《追捕》，高倉(cāng)健和中野良子不僅成了年輕人最早的偶像，片中矢村警長(zhǎng)的墨鏡、鬢角、長(zhǎng)發(fā)和一條上窄下寬的喇叭褲，更成了當(dāng)時(shí)年輕人眼中的時(shí)尚。

在吳海燕印象中，喇叭褲的褲腳寬大，除了有一些夸張的裝飾效果外，實(shí)際上走路容易絆腳。然而恰恰是這一條褲子，在那個(gè)剛剛開(kāi)禁的年代，對(duì)普通人的觀念構(gòu)成了巨大沖擊。在那時(shí)，喇叭褲成了個(gè)性與不羈的象征，更是時(shí)尚和潮流的標(biāo)志。喇叭褲漸漸地把所有人從單一刻板的服裝中解放出來(lái)。此后，各色各樣的服飾才開(kāi)始逐漸走入中國(guó)人的生活。

很難說(shuō)那條米色喇叭褲帶和吳海燕后來(lái)的人生選擇有怎樣的關(guān)聯(lián)，但可以肯定的是，它的出現(xiàn)，顛覆了吳海燕和所有中國(guó)人對(duì)服裝的認(rèn)知。

要知道，在此之前，中國(guó)的女裝褲從來(lái)都是“右側(cè)開(kāi)口”，而喇叭褲讓一些老師家長(zhǎng)無(wú)法忍受的是，它不論男女褲鏈全開(kāi)在正前方。所以一些老人將此褲稱為“不男不女，顛倒乾坤”的不祥之物。因此，當(dāng)時(shí)和喇叭褲一同流行的，還有老師拿著剪刀守在校門口剪學(xué)生褲腿的景象。在一些人的意識(shí)里，喇叭褲代表沒(méi)落腐朽，是資產(chǎn)階級(jí)的做派，穿喇叭褲，不僅是道德品質(zhì)問(wèn)題，更是政治立場(chǎng)問(wèn)題。

學(xué)者易中天曾記得，當(dāng)“問(wèn)題青年”的喇叭褲在武漢大學(xué)校園里流行起來(lái)，校方高度警惕，掛出一條醒目的標(biāo)語(yǔ)：“喇叭褲能吹響向四化進(jìn)軍的號(hào)角嗎？”

吳海燕沒(méi)有遇到“圍剿褲腿”這樣極端的事情，但她的一件米色風(fēng)衣曾遭到當(dāng)時(shí)學(xué)院一位女領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)斥：“怎么穿和男生一樣的衣服？”盡管敢為人先，但吳海燕坦言，當(dāng)年穿喇叭褲的時(shí)候也盡量避開(kāi)家長(zhǎng)老師。

與喇叭褲同來(lái)的時(shí)尚物品是蛤蟆鏡。電視劇《大西洋底來(lái)的人》的熱播，讓“蛤蟆鏡”風(fēng)靡開(kāi)來(lái)。而且，甭管是陰天、晴天，哪怕是到了舞廳去蹦迪，蛤蟆鏡都得帶著，戴的時(shí)候還不撕下外文商標(biāo)以彰顯品質(zhì)的純正?！耙?yàn)闃?biāo)簽上往往會(huì)寫著‘香港’‘廣州’這樣的地名，在人們最初的印象中，從南邊兒來(lái)的東西才是好東西?！眳呛Ｑ嗷貞洝?/p>

“喇叭褲、蛤蟆鏡、流行音樂(lè)、化裝舞會(huì)……那種流行，是一般年輕人無(wú)法拒絕的?！迸c那段歲月共同定格的，是吳海燕那代人恣意揮灑奔放的青春。

服裝，無(wú)疑是一個(gè)時(shí)代思想變革的前兆。1979年6月，《中國(guó)青年》刊登了《談引導(dǎo)——從青年人的發(fā)式和褲腳說(shuō)起》的文章，指出“頭發(fā)的長(zhǎng)短、褲腳的大小，和思想的好壞并沒(méi)有必然的聯(lián)系”，這對(duì)百姓穿衣著裝的思想解放無(wú)疑是一個(gè)鼓舞人心的信號(hào)。中國(guó)人開(kāi)始認(rèn)同這樣一個(gè)真理：美是沒(méi)有階級(jí)性的，穿衣戴帽不一定與意識(shí)形態(tài)的健康與否必然相連。

“衣服的變化，就是從禁錮走向開(kāi)放的過(guò)程?！眳呛Ｑ嗾f(shuō)。在她看來(lái)，改革開(kāi)放，就好似打開(kāi)了門窗，讓中國(guó)人和世界融合、同步，人們通過(guò)服裝來(lái)改變自己和社會(huì)，更重要的是期許未來(lái)。

皮爾·卡丹來(lái)了

1978年冬，北京。

一名身穿一襲毛料大衣，脖子上隨意搭著一條圍巾，雙手插在衣兜里的外國(guó)人走過(guò)北京街頭，穿過(guò)一群身著皺巴巴的中山裝、老棉襖的中國(guó)人。旁邊一名穿著厚棉褲、拎著大帆布包的中國(guó)人摸著鼻尖，側(cè)身打量著這名外國(guó)人，表情像是在發(fā)問(wèn)：“這老外是誰(shuí)啊？”

攝影師的鏡頭敏銳地捕捉到這經(jīng)典的一刻，留下永恒。

這個(gè)外國(guó)人叫皮爾·卡丹，法國(guó)著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師。時(shí)至今日，他在中國(guó)的名氣仍遠(yuǎn)大于在他的祖國(guó)。就是這名來(lái)自法國(guó)的“裁縫”，掀開(kāi)了中國(guó)時(shí)尚史的一角。

1979年3月19日，皮爾·卡丹率領(lǐng)的法國(guó)時(shí)裝表演團(tuán)在北京民族文化宮舉行了一場(chǎng)時(shí)裝表演，令當(dāng)時(shí)的中國(guó)民眾大開(kāi)眼界。當(dāng)時(shí)盡管皮爾·卡丹充分考慮了中國(guó)國(guó)情，但當(dāng)音樂(lè)響起，外國(guó)模特還是讓臺(tái)下的中國(guó)觀眾遭遇到了猛烈沖擊，臺(tái)上的多姿多彩更與臺(tái)下一片“灰、黑、藍(lán)”形成了鮮明對(duì)比。

“日本產(chǎn)尿素，做成飄飄褲，前面是日本，后面是尿素”“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”……在那個(gè)物質(zhì)生活極為匱乏的年代，這樣的順口溜描述著人們普遍的窘迫。

改革開(kāi)放前的中國(guó)，人們買衣服要憑布票，色彩和樣式單調(diào)。映入眼簾的，千篇一律的是灰色中山裝或藍(lán)色解放裝，被形容為“藍(lán)色的海洋”。實(shí)際上，造成那樣一個(gè)色彩灰暗的年代，除了物資匱乏，更主要的原因是社會(huì)思想觀念的禁錮。

在吳海燕看來(lái)，改革開(kāi)放讓人們呼吸到了新鮮空氣。國(guó)門打開(kāi)，隨著人們思想逐步解放和物質(zhì)生活水平的提高，大家漸漸厭倦了灰、藍(lán)、綠的單一色調(diào)，衣著變得豐富多彩，開(kāi)始追求時(shí)尚、新潮。一部名為《街上流行紅裙子》的電影讓紅裙子在上世紀(jì)80年代初受到年輕女性的青睞；曾經(jīng)被視為洪水猛獸的超短裙，在上世紀(jì)90年代逐漸為中國(guó)人所接受，不再被視為“有傷風(fēng)化”。

隨著改革的不斷推進(jìn)、對(duì)外開(kāi)放的日益深入和經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，社會(huì)生活發(fā)生了巨大變化，百姓服飾進(jìn)入了一個(gè)色彩繽紛的時(shí)代，從蝙蝠衫、踏腳褲、連衣裙、吊帶衫、露臍裝，到各種品牌和流行款式的西裝、T恤、夾克、唐裝、羽絨服……服裝的歷史不單記錄人們?cè)诓煌瑫r(shí)代對(duì)美的選擇，更展現(xiàn)出時(shí)代所賦予它的變遷軌跡。

不變的，也許只是馬不停蹄的改變

盛世有華服，太平舞霓裳。

在帶來(lái)了“時(shí)裝”和“品牌”的概念外，皮爾·卡丹也成了中國(guó)“時(shí)尚”的啟蒙者，在一波比一波繁華的時(shí)裝潮流中，中國(guó)服裝設(shè)計(jì)師前赴后繼地來(lái)了。吳海燕就是其中之一。

1958年出生在西子湖畔，從小就是里弄里有名的“垃圾千金”，她喜歡到百貨商店糖果柜臺(tái)前撿水果糖包裝紙。每當(dāng)她把成把的糖紙帶回家，外婆就會(huì)用消毒液清洗，然后幫她把洗凈的糖紙貼在玻璃窗上。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃，那一張張色彩斑斕的糖紙的紋樣清晰呈現(xiàn)，讓少年吳海燕如醉如癡。少年時(shí)代對(duì)色彩的迷戀，給她打下生命的底色。以后的日子里，從精心繪制手稿，到嚴(yán)選材質(zhì)面料，再到打版制作呈現(xiàn)，在聚光燈閃耀的T臺(tái)背后，每個(gè)環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)百思琢磨，一針一線都凝聚著她的心血。

作為最早走出國(guó)門的中國(guó)設(shè)計(jì)師，吳海燕清楚地記得1995年中國(guó)服裝設(shè)計(jì)師第一次集體出訪法國(guó)時(shí)遭遇的震撼，在時(shí)尚之都巴黎，同行的一位設(shè)計(jì)師萬(wàn)般感慨下竟然脫口而出“法國(guó)的月亮就是圓！”僅僅20多年后，今天的中國(guó)人已經(jīng)從改革開(kāi)放初期的青澀、手足無(wú)措，變得張揚(yáng)而自信，“現(xiàn)在我到東京、巴黎，都感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如上海。這種感覺(jué)地覆天翻”。

“從改革開(kāi)放到今天，我們見(jiàn)證了東方審美的變遷與發(fā)展。從‘以西為美’到‘中西合璧’再到‘回歸東方’，東方審美與中國(guó)時(shí)尚的未來(lái)又將如何？”這是吳海燕現(xiàn)在考慮最多的問(wèn)題。

看吳海燕的作品，幾乎都洋溢著濃郁的民族情結(jié)。她大量采用中國(guó)絲和麻作為面料，用屬于中國(guó)的語(yǔ)言，向世界傳達(dá)中國(guó)人對(duì)時(shí)尚的態(tài)度。她用中國(guó)的文化、中國(guó)的材料，詮釋中國(guó)人自己的設(shè)計(jì)。

吳海燕能夠堅(jiān)定自己的選擇，是因?yàn)閮?nèi)心深處對(duì)中國(guó)文化的自信。

1983年，吳海燕和全班同學(xué)一起到敦煌實(shí)習(xí)考察。敦煌，美術(shù)工作者的圣地；千佛洞，中國(guó)古代繪畫輝煌的源頭。吳海燕一踏進(jìn)神秘的石窟，頓時(shí)被那一幅幅精妙絕倫的壁畫、一尊尊栩栩如生的彩塑、一個(gè)個(gè)凌空飄逸的飛天所震撼。

這是祖國(guó)的藝術(shù)瑰寶，是遠(yuǎn)古的時(shí)尚。她匍匐在壁畫前，虔誠(chéng)地一筆筆臨慕著?！爸袊?guó)5000年文化博大精深，應(yīng)該將中華文化的精華表現(xiàn)在服裝設(shè)計(jì)上！”這一想法一直在她心中縈繞不去。

“中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深，是世界文化的重要組成部分，也必然要為世界文化貢獻(xiàn)中國(guó)美學(xué)與智慧。”吳海燕說(shuō)，反映在服裝方面，這些年?yáng)|方美學(xué)在國(guó)際時(shí)裝舞臺(tái)上備受矚目、大放異彩。國(guó)外很多服裝設(shè)計(jì)師，開(kāi)始主動(dòng)借鑒吸收中國(guó)傳統(tǒng)服飾元素，來(lái)進(jìn)行美的創(chuàng)造。中國(guó)傳統(tǒng)服裝通過(guò)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)化，變得更時(shí)尚。

40年前，中國(guó)尚無(wú)“時(shí)裝”，吳海燕歷經(jīng)了中國(guó)設(shè)計(jì)師漫長(zhǎng)的摸索跌撞。在她看來(lái)，自1978年改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)服裝從一片藍(lán)灰海洋到上世紀(jì)90年代初的喇叭褲、花襯衫，經(jīng)歷了滄海桑田般的變遷。在國(guó)人的審美觀變得更加多元、包容、健康、自信的同時(shí)，物質(zhì)消費(fèi)的豐富與升級(jí)，也進(jìn)一步催生了人們對(duì)于有設(shè)計(jì)感、有細(xì)節(jié)、有質(zhì)感服飾的需求，而從最初的盲目模仿到后來(lái)的主動(dòng)創(chuàng)新，中國(guó)設(shè)計(jì)師們不斷學(xué)習(xí)、突破顛覆、融合創(chuàng)新，才有了中國(guó)時(shí)尚如今的繁華。

在時(shí)間坐標(biāo)上眺望未來(lái)風(fēng)尚，唯一不變的，也許只是馬不停蹄的改變。