我的創(chuàng)作之源是我的少年時(shí)代。雖然，在度過少年時(shí)代的那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方，我并沒有聽說過“文學(xué)”這個(gè)字眼。我的母語(yǔ)里沒有，上學(xué)以及與外部世界交流所使用的漢語(yǔ)里也沒有。

我的母語(yǔ)被認(rèn)定為一種藏語(yǔ)方言，除了宗教語(yǔ)境之外，在這個(gè)只有口語(yǔ)而沒有文字的語(yǔ)言中，一切文字表達(dá)都叫做“達(dá)斯覺”，就是文字的意思。而通過報(bào)紙、電臺(tái)、文件和小學(xué)校的教材，通過外來(lái)的人——商販、醫(yī)生、小學(xué)教師、筑路工人和伐木工人傳導(dǎo)到我生活的那個(gè)村莊來(lái)的漢語(yǔ)，也只是呈現(xiàn)其最實(shí)用最簡(jiǎn)單的部分，“文學(xué)”這個(gè)更趨于審美與咀嚼生活深意的名詞也還沒來(lái)得及包含其中。

即便是這樣，在我的成長(zhǎng)歷程中，文學(xué)中最重要的那些內(nèi)容已然發(fā)生。智識(shí)漸開時(shí)，與生活的美好與苦難相逢，看見美麗的自然與急劇變化的社會(huì)，感受一個(gè)個(gè)的人，他們的成長(zhǎng)或衰亡，堅(jiān)定或彷徨，還有自己身體成長(zhǎng)中欲望的開張，以及由此生出的對(duì)于人對(duì)于愛的渴望，對(duì)世界的種種想象與向往——所有這些，都構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的情感世界。這個(gè)世界里潛藏著那么多未解之謎。要再過好些年，直到我十四歲的時(shí)候，才第一次遭逢“文學(xué)”這個(gè)詞匯。于是，那些少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)開始產(chǎn)生意義，開始嘗試在內(nèi)心解答被周圍的文字世界忽略不計(jì)的詢問與迷茫。

又過了八九個(gè)年頭，到了上世紀(jì)80年代初，文學(xué)成為中國(guó)改革開放的先聲，勇敢地?fù)?dān)負(fù)起啟蒙的重?fù)?dān)。雖然我并不曾立即從那些詩(shī)歌與小說中得到關(guān)于人生與世界的直接答案，但這些作品給了我不同凡響的啟示，使我覺得惟有文學(xué)，可以解釋我自少年時(shí)代就沉積心中未有答案的那些疑慮：個(gè)人與家庭苦樂的因由，地域的開放與閉鎖，信仰的正道與歧路，以及過往話語(yǔ)未曾予以足夠關(guān)注的地方性歷史敘事。我想，如果有一天我要從事文學(xué)書寫，就會(huì)從這里開始；如果有一天我要從事文學(xué)書寫，肯定是因?yàn)椋轿耀@得寫作能力的那一天，還沒有人用我期待的方式書寫這個(gè)地域、這些人群。那我將開始書寫。

是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，讓我開始大量閱讀。閱讀之后，是書寫的嘗試，一些詩(shī)歌——關(guān)于故鄉(xiāng)的自然與人，一些短篇小說——帶一點(diǎn)自傳性，有關(guān)一個(gè)少年在偏僻鄉(xiāng)村的覺醒與成長(zhǎng)。開始是比較順手的，但隨即難度出現(xiàn)，超過了我的想象。把“我”當(dāng)成書寫對(duì)象稍微容易一些，但當(dāng)這個(gè)“我”需要擴(kuò)張成“我們”時(shí)，困難就出現(xiàn)了。文學(xué)書寫還需要把我少年時(shí)代成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)擴(kuò)展一些，使其在地理與文化意義上都更為廣大，這個(gè)困難也超乎想象。最大的困難在于我進(jìn)入的是一個(gè)從未被文學(xué)之光照耀的空白地帶。我要書寫的人們幾乎從未用詩(shī)歌的語(yǔ)言呈現(xiàn)過自己的情感與理想，也從未在小說這樣的文學(xué)方式中嘗試探求人性的不同面向。

那些困難巨大到差點(diǎn)使我放棄文學(xué)書寫。

在那些年里，我頻繁地四處尋訪，尋訪那些比故鄉(xiāng)村莊更大的地域，村子所在的那個(gè)鄉(xiāng)，那個(gè)縣，那個(gè)自治州，那個(gè)省，還有別的省。我向唐代詩(shī)人杜甫學(xué)習(xí)在大地上漫游的方法。我向美國(guó)的惠特曼學(xué)習(xí)記錄這些漫游中得到啟悟的方法。我尋訪那些與故鄉(xiāng)有著某種相似性的地方，尋訪那些與故鄉(xiāng)絕無(wú)相似性的地方。

當(dāng)然，還有更開放更駁雜的閱讀。人類的文學(xué)書寫，在從狹窄走向?qū)拸V，從庸常超拔出詩(shī)意方面已經(jīng)積累了豐富的智慧。尤其重要的是，文學(xué)從歐洲文藝復(fù)興以來(lái)，在反抗神學(xué)禁錮上提供的強(qiáng)大思想，給予我反思的勇氣與力量。我用審美的、思辨的文學(xué)之光，把我書寫的那片地域照亮，把那些人群照亮。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，少年時(shí)代那些原初性的經(jīng)驗(yàn)是多么重要，后來(lái)的行走、閱讀與書寫，也不過是把那些初始的來(lái)自身體的、來(lái)自情感的，而不是來(lái)自理念的感觸與情緒喚醒。這種喚醒真是太重要了，使得我在追求深刻時(shí)，還能保持純真；在揭示復(fù)雜時(shí)，還能保持某種單純。當(dāng)書寫的對(duì)象過于丑陋時(shí)，少年時(shí)代產(chǎn)生的對(duì)于世界的美好想象還會(huì)使我不至于對(duì)世界感到絕望。

在我寫作的這三十多年時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)急劇變化，這種變化最大的結(jié)果之一，是樂于表達(dá)鄉(xiāng)愁的中國(guó)文學(xué)也很難回到往昔的故鄉(xiāng)。但對(duì)我來(lái)講，這樣的結(jié)果并不令人惆悵。因?yàn)橹灰猩倌陼r(shí)代那些身體性的記憶存在，那些對(duì)世界的原初的感觸存在，我就擁有一個(gè)完整的故鄉(xiāng)。

阿來(lái)，作家，藏族，1959年出生于四川省阿壩州馬爾康縣?，F(xiàn)任四川省作協(xié)主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》《空山》《機(jī)村史詩(shī)》、小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》、散文集《就這樣日益在豐盈》、詩(shī)集《梭磨河》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)等。