自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)，提起這“三轉(zhuǎn)一響”，上了年歲的人會(huì)不由打開(kāi)腦中的閘門(mén)，任憑記憶流淌。曾經(jīng)，新人結(jié)婚，能買齊“三轉(zhuǎn)一響”，那是最大的夢(mèng)想。如今，當(dāng)年輕人騎著共享單車，在網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)買最新款的衣裳，讓人不由感慨“時(shí)間都去哪兒了”的時(shí)候，也清晰見(jiàn)證了社會(huì)經(jīng)濟(jì)前進(jìn)的腳步。

一個(gè)人年近八旬會(huì)是什么樣子？

憑想象很難勾勒。

但眼前的陳愛(ài)蓮活出了自己的模樣：她是打敗時(shí)光的舞者，79歲還在自己熱愛(ài)的舞臺(tái)上伸展跳躍……

20歲時(shí)就因主演舞劇《魚(yú)美人》一舉成名的陳愛(ài)蓮，在舞臺(tái)上光芒四射超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。人們很難想象，40年前，已經(jīng)蜚聲海內(nèi)外的她也有著和許多普通老百姓一樣的愿望，那就是擁有“三轉(zhuǎn)一響”，而這個(gè)愿望幾乎是當(dāng)時(shí)所有中國(guó)家庭的共同夢(mèng)想。

手腕上的風(fēng)華

接受記者采訪當(dāng)天，陳愛(ài)蓮特意翻找出一塊很久沒(méi)有戴過(guò)的手表。手表小巧精致，金色的表鏈，月白色的表盤(pán)上刻著“陳愛(ài)蓮”三個(gè)字。因有些年頭了，手表早已停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。這是20多年前一位朋友送她的禮物，因?yàn)閯e具意義被保存了下來(lái)。

一路繁花看盡，陳愛(ài)蓮擁有過(guò)的手表不計(jì)其數(shù)，其中兩塊令她時(shí)至今日仍印象深刻。

她人生的第一塊手表來(lái)自一位長(zhǎng)輩的饋贈(zèng)，是一塊上海牌手表。那個(gè)年代，一塊14鉆的上海牌手表承載了無(wú)數(shù)中國(guó)人的終極夢(mèng)想，甚至有年輕人發(fā)出了“若得之，不枉此生”的慨嘆。年少成名的陳愛(ài)蓮本就是一道美麗的風(fēng)景，腕上的手表更是令她倍加奪目。

半個(gè)多世紀(jì)前的中國(guó)，一塊“上海牌”手表價(jià)值120元人民幣，大約相當(dāng)于一個(gè)普通工人半年的工資，而且還要憑票購(gòu)買。于是，有人買了手表，晚上也舍不得摘下，即便是大冬天，也會(huì)將左手的衣袖卷得高高的，生怕別人看不見(jiàn)似的?！昂枚嗳丝磦€(gè)時(shí)間，左手會(huì)優(yōu)雅地劃個(gè)夸張的弧度，目的還是在提醒人們注意自己的手表?！标悙?ài)蓮笑憶道。

在上海牌手表的鼎盛時(shí)期，每四個(gè)佩戴手表的中國(guó)人中就有一個(gè)戴的是上海牌?？梢哉f(shuō)，她已不僅僅是一個(gè)手表品牌，而更是一種情懷。小小一塊上海牌手表，于個(gè)人是家庭富足的標(biāo)志，于國(guó)家，則是“中國(guó)制造”的起點(diǎn)。

1955年以前，中國(guó)只有修理外國(guó)手表的小作坊，沒(méi)有一家能生產(chǎn)出手表的手表廠。上海牌手表的問(wèn)世改寫(xiě)了中國(guó)人只能修表不能造表的歷史，記錄下了中國(guó)民族工業(yè)篳路藍(lán)縷開(kāi)拓創(chuàng)新的時(shí)代躍動(dòng)。

1960年，陳愛(ài)蓮隨團(tuán)赴蘇聯(lián)進(jìn)行3個(gè)月的文化交流，回國(guó)前，她用攢下的生活補(bǔ)助給自己買了一只手表和一個(gè)小照相機(jī)。蘇聯(lián)的工業(yè)發(fā)達(dá)，這些輕工產(chǎn)品價(jià)格不貴，“我記得他們的冰激凌特別好吃，但居然和膠卷是一樣的價(jià)格，”愛(ài)吃的姑娘忍住口腹之欲，最終帶回了夢(mèng)寐以求的手表和相機(jī)。時(shí)過(guò)多年，那只手表的價(jià)錢和款式已經(jīng)無(wú)從尋得，但那段美好的異國(guó)經(jīng)歷讓陳愛(ài)蓮回味無(wú)窮。

承載著陳愛(ài)蓮念想的上海牌，雖然也經(jīng)歷了外國(guó)機(jī)械表和電子表等等的沖擊，但從未停下前進(jìn)的步伐。

進(jìn)入21世紀(jì)，上海表憑借著在個(gè)性化和高精度的產(chǎn)品平臺(tái)上持續(xù)創(chuàng)新，打造了20項(xiàng)產(chǎn)品專利、12項(xiàng)專用技術(shù)。當(dāng)上海牌陀飛輪手表亮相瑞士巴塞爾鐘表展時(shí)，來(lái)自全世界的手表商對(duì)它的性能、設(shè)計(jì)和價(jià)格都非常震驚，當(dāng)?shù)孛襟w甚至認(rèn)為，中國(guó)制表業(yè)趕超瑞士名表只是時(shí)間問(wèn)題。歷經(jīng)幾十載，當(dāng)年國(guó)人腕上的風(fēng)華正以新的姿態(tài)續(xù)寫(xiě)著中國(guó)品牌的驕傲。

“噠噠”聲里的童年回憶

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，手表、自行車、縫紉機(jī)再配上一臺(tái)收音機(jī)組成的“三轉(zhuǎn)一響”，就像今天的房子、車子一樣，是每個(gè)家庭的至高追求。

燈光下，母親踩著踏板，轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)輪的場(chǎng)景，曾是一代人最美好的回憶。那臺(tái)繪有金色蝴蝶花紋、渾身黑得發(fā)亮的縫紉機(jī)，放在家里最顯眼處，給這個(gè)家庭的主婦掙足了面子。有了這個(gè)好幫手，家里的縫縫補(bǔ)補(bǔ)從此便不用求人，便能“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”了。

那個(gè)年代幾乎沒(méi)有成衣，都是先買布再做衣服，而買布必須得先有布票，布票是按照人頭進(jìn)行定量配給，一個(gè)人定額供應(yīng)的布票至多只能做一件衣，往往是做了上衣就沒(méi)有下衣，做了外衣就沒(méi)有內(nèi)衣，一個(gè)家庭里只能是今年給這個(gè)添新衣，明年給那個(gè)添件新衣。

和當(dāng)時(shí)的普通女性一樣，能擁有一臺(tái)閃閃發(fā)光的名牌縫紉機(jī)，從此告別雙手縫縫補(bǔ)補(bǔ)的日子，是大明星陳愛(ài)蓮最大的愿望。而這種愿望在她做了母親后變得更加強(qiáng)烈。

“孩子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，衣服很快就不合身了，我和愛(ài)人一個(gè)月一共100多塊錢的工資，買衣服不現(xiàn)實(shí)，但又想孩子們穿得好一點(diǎn)。”彼時(shí)已經(jīng)是中國(guó)歌劇舞劇院臺(tái)柱子的陳愛(ài)蓮，不得已去和鄰居借用縫紉機(jī)，“當(dāng)時(shí)很不好意思，還得先和人家聊聊天，再裝作不經(jīng)意地借用一下，挺尷尬的?！彼f(shuō)。

“蝴蝶牌”縫紉機(jī)的豪奢，不僅在于其一百三四十塊的昂貴價(jià)格，還在于憑票供應(yīng)的緊張程度：在其產(chǎn)地上海，平均每年每80個(gè)人發(fā)一張，其他城市以收取相當(dāng)數(shù)量的“工業(yè)購(gòu)貨券”為主。因此，市面上一張購(gòu)貨券也被賣到五六十塊錢一張。

當(dāng)時(shí)，人們買自行車、縫紉機(jī)、手表都得排隊(duì)，這個(gè)排隊(duì)是“無(wú)形的”，即在單位登記排號(hào)領(lǐng)取那一張珍貴的購(gòu)貨券。就在終于輪到陳愛(ài)蓮領(lǐng)券的時(shí)候，單位領(lǐng)

導(dǎo)突然改變了政策，購(gòu)物券由排序變成了抓鬮決定歸屬。

“我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了都快暈過(guò)去了?！毖劭疵缐?mèng)成真的陳愛(ài)蓮只能聽(tīng)天由命。好在上天眷顧，五個(gè)紙團(tuán)撒到地上，沒(méi)想到最后去撿的她居然拿到了那張寫(xiě)著“有”的紙團(tuán)。

對(duì)陳愛(ài)蓮而言，縫紉機(jī)不僅是美好的回憶，更是一種無(wú)可替代的“情結(jié)”。在金色蝴蝶標(biāo)志下，母親一件件縫制著孩子們的新衣，黑色的蝴蝶縫紉機(jī)代表著孩子童年的快樂(lè)，承載著母親一生的關(guān)愛(ài)。

日子一天天過(guò)去，布票取消了，穿新衣服的機(jī)會(huì)多了。商場(chǎng)櫥窗里的衣服款式越來(lái)越新穎，布料也越來(lái)越高檔，不僅家庭使用縫紉機(jī)越來(lái)越少，就連手工制衣的裁縫店也日漸凋敝。曾經(jīng)因?yàn)槟赣H有節(jié)奏的踩踏，用“噠噠”聲點(diǎn)亮孩子們童年的黑亮的縫紉機(jī)，逐漸成了一種收藏。

幾年前，陳愛(ài)蓮的朋友送過(guò)她一臺(tái)包含了幾十種花型線跡功能的現(xiàn)代電動(dòng)縫紉機(jī)，和那臺(tái)腳踏式蝴蝶牌不同，新縫紉機(jī)小巧玲瓏，但釘扣、鎖眼、繡花、織補(bǔ)、暗縫、抽褶、卷邊、拷邊甚至隱形拉鏈縫紉功能一應(yīng)俱全，令她嘆為觀止。只可惜，她再?zèng)]有時(shí)間和心境去縫制新衣了。

直到現(xiàn)在，搬了好多次家，孩子們兒時(shí)的衣服早已散落、不見(jiàn)了蹤跡，自行車和收音機(jī)也早早丟了，上海牌手表不知收在哪個(gè)小盒子里，只有那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，安靜地繼續(xù)留在陳愛(ài)蓮的家中，見(jiàn)證時(shí)光和記憶。盡管轉(zhuǎn)軸的皮帶已經(jīng)老化，機(jī)身也早已磨白了花紋。

“青春飯”吃了一輩子

時(shí)至今日，陳愛(ài)蓮依然記得1978年初次踏上太平洋彼岸時(shí)眼前的震撼。城市的夜晚居然燈火通明，香蕉居然可以那么大、蘋(píng)果可以那樣紅……

那時(shí)的陳愛(ài)蓮已經(jīng)功成名就，是中國(guó)最頂尖的藝術(shù)家，但一家四口擠住在單位提供的一間15平方米大的宿舍里，地上兩個(gè)大行李箱里裝滿了她赴美訪問(wèn)演出途經(jīng)香港時(shí)朋友學(xué)生送的“只穿過(guò)一兩次，您別嫌棄”的衣服，下班后還得拿糧票去換花生米。

1992年，已經(jīng)成立個(gè)人藝術(shù)團(tuán)的陳愛(ài)蓮再次赴美訪問(wèn)演出，并且專門(mén)帶著兩個(gè)女兒去開(kāi)開(kāi)眼界。當(dāng)她滿心歡喜地問(wèn)女兒“美國(guó)怎么樣”時(shí)，女兒回答的一句“還行”讓她恍然大悟，才十幾年的光景，中國(guó)已經(jīng)變了天地，煥然一新。

改革開(kāi)放讓這個(gè)國(guó)家和她自己重生。她把人們口中的“青春飯”，吃了一輩子。

早在1989年，陳愛(ài)蓮便在文化部所屬院團(tuán)停薪留職，跳入了當(dāng)時(shí)還“前途未卜”的文藝市場(chǎng)之中，“下?！苯?jīng)營(yíng)陳愛(ài)蓮舞蹈藝術(shù)團(tuán)，用自己的實(shí)際行動(dòng)為文化體制改革踏出一條路來(lái)；1995年，她又變賣個(gè)人房產(chǎn)，創(chuàng)辦了北京第一所民營(yíng)舞蹈學(xué)校。至今，她仍是真正意義上的團(tuán)長(zhǎng)和院長(zhǎng)，為一大群人負(fù)責(zé)。

“我們既穿過(guò)補(bǔ)丁衣服，吃過(guò)供應(yīng)糧，又充分享受了改革開(kāi)放的成果，很知足，要惜福?！弊哌^(guò)了一個(gè)搪瓷盆、一個(gè)暖壺就能牽手一生的時(shí)代，經(jīng)歷了“三轉(zhuǎn)一響”以及后來(lái)“新三件”替換“老三件”的變遷，作為改革開(kāi)放40年的見(jiàn)證者和參與者，陳愛(ài)蓮無(wú)限感慨，已經(jīng)成為過(guò)去的“三轉(zhuǎn)一響”不僅記錄著時(shí)代的發(fā)展、生活的巨變，也見(jiàn)證著中國(guó)的成長(zhǎng)。

今年，已經(jīng)79歲的陳愛(ài)蓮還在繼續(xù)舞著，這個(gè)中國(guó)舞蹈史上里程碑式的人物，也是今天世界舞壇上年齡最大的舞劇女主角。一抬腿，一下腰，舉手投足間，依舊有夢(mèng)想在閃爍。