冰點(diǎn)特稿·第1097期

女人三十

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王夢(mèng)影

很難統(tǒng)計(jì)北京這座擁有2010.7萬(wàn)常駐人口的超大都市里，多少女性正迎來(lái)而立之年。時(shí)間消逝在鍵盤敲擊聲里、地鐵轟鳴聲里、音樂(lè)節(jié)奏聲里、高跟鞋親吻地面的噠噠聲里——其中的一些腳后跟貼著創(chuàng)可貼，因?yàn)橐吆荛L(zhǎng)的路。

她們很可能屬于中國(guó)最初也是最后一批獨(dú)生子女，她們的父輩正在老去。

調(diào)查報(bào)告顯示，這個(gè)年齡段的女性正處于事業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期。她們同時(shí)面對(duì)著一個(gè)殘酷的婚戀市場(chǎng)。有“紅娘”機(jī)構(gòu)對(duì)女性客戶實(shí)行階梯收費(fèi)，年齡越高收費(fèi)越高。而男性客戶的收費(fèi)不受年齡影響。

30歲是個(gè)坎兒，32歲的北漂張寧寧從小聽(tīng)這句話。

張寧寧來(lái)北京13年，工資增加了4倍多，歷經(jīng)7任老板，前4個(gè)挑了她，后3個(gè)她選的人家。單身，她有一次幾乎要結(jié)婚，也有一次失戀后，整個(gè)人“破碎”得差點(diǎn)站不起來(lái)。她的微信通訊錄膨脹著3200人，能聊心事的朋友一只手能數(shù)得過(guò)來(lái)。她仍買不起房。

她嘗過(guò)這座城市給的糖，也領(lǐng)教過(guò)它的殘酷。她有所積累，卻還期待更多。這座城市里有無(wú)數(shù)個(gè)她，徘徊在立與不立之間。

潮頭與潮尾

張寧寧每天早上搖晃12站地鐵到達(dá)公司，夜里有時(shí)會(huì)加班到11點(diǎn)。成都的父母即將入睡的鐘點(diǎn)，海淀區(qū)寫(xiě)字樓燈火通明，手機(jī)應(yīng)用約車回家慣常要等上40分鐘，最多一次時(shí)，顯示83人正在排隊(duì)等一輛車。

西北三環(huán)向外輻射是互聯(lián)網(wǎng)公司的主要地界，合并和分裂的板塊劇變?cè)跇怯铋g悄然發(fā)生，有人融資千萬(wàn)元，也有人失敗自殺。她隱身在轟鳴產(chǎn)業(yè)鏈條里。

每隔數(shù)月會(huì)有一次大活動(dòng)，她需要在兩天內(nèi)詢問(wèn)至少400人“親在嗎”，并用盡可能私人化的寒暄和微信表情包裹住重復(fù)百遍的公事公辦。通訊錄的3200個(gè)人名里備注著職位、公司、相遇的地點(diǎn)、時(shí)間——這是個(gè)過(guò)分熱鬧的圈子，不這么做根本記不住誰(shuí)是誰(shuí)。

她“變得很糙”。粗暴的感嘆詞時(shí)刻掛在嘴邊，罵罵咧咧地敲下上萬(wàn)字的總結(jié)，徒手搬運(yùn)一箱箱物料，挽起袖子為突然出現(xiàn)的危機(jī)熬夜加班。

她知道聊天界面不斷提示的新問(wèn)候里哪些可以交朋友，哪些是單純來(lái)敲竹杠的，可以輕描淡寫(xiě)地打發(fā)了。

她算是圈內(nèi)人了，會(huì)面對(duì)朋友圈瘋轉(zhuǎn)的產(chǎn)業(yè)風(fēng)云露出“我早就知道點(diǎn)兒了”的笑容，但也只限于知道一點(diǎn)兒而已。

笨拙適應(yīng)的歲月早已過(guò)去。19歲時(shí)，張寧寧孤身一人來(lái)北京投奔表哥。她報(bào)名參加了北京一所著名高校的成人自考本科，住進(jìn)了學(xué)校邊上一個(gè)8人小單間。這個(gè)成都姑娘高考被調(diào)劑到了家鄉(xiāng)一所二本院校的路橋設(shè)計(jì)專業(yè)。她沒(méi)興趣，干脆放棄了。

她總覺(jué)得自己屬于一個(gè)更大的世界。2007年，整個(gè)北京都在期待即將到來(lái)的奧運(yùn)會(huì)，條條大街嚴(yán)整以待，寫(xiě)有“Welcome”的橫幅垂下來(lái)，成團(tuán)成簇的花朵擺上去。張寧寧找到了第一份工作，稅前4000元的月工資。

在筒子樓出租屋陰暗過(guò)道和寫(xiě)字樓投下的巨大陰影里，在謝天笑的搖滾演唱會(huì)和Excel報(bào)表間，張寧寧懷著“試試看好不好玩”的心態(tài)迅速成長(zhǎng)為靠譜的職場(chǎng)人。

她在大小公司間跳躍，尋找著更好的機(jī)會(huì)，甚至在一家體制內(nèi)單位的業(yè)務(wù)部門里短暫停留過(guò)。這段經(jīng)歷在后來(lái)的求職面試中差點(diǎn)不利于她。面試官認(rèn)為，經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)還貪圖穩(wěn)定，是一種嚴(yán)重的不思進(jìn)取。

時(shí)有巧遇，這份工作中結(jié)識(shí)的朋友成了下份工作的老板。她也錯(cuò)失過(guò)風(fēng)口。2010年，一家小網(wǎng)站招人，張寧寧入選了。那時(shí)的男朋友勸服了她，“太辛苦，看不清前景”。同去面試的女性好友則選擇留在那里。

后來(lái)8年間，這家“看不清前景”的小網(wǎng)站迅速發(fā)展成中國(guó)原創(chuàng)視頻網(wǎng)站執(zhí)牛耳者，引領(lǐng)了一個(gè)流媒體時(shí)代，又在巨頭并進(jìn)的付費(fèi)視頻網(wǎng)站斗爭(zhēng)中漸漸失勢(shì)，被當(dāng)時(shí)的強(qiáng)者收購(gòu)，收購(gòu)者繼而式微被更強(qiáng)者收購(gòu)。那個(gè)留下的女孩以多倍速成長(zhǎng)，升任中層，風(fēng)景看盡，又跟隨原團(tuán)隊(duì)成員再次創(chuàng)業(yè)，依舊辛苦、前景不明。

張寧寧現(xiàn)在的公司最近的一輪融資金額巨大，不斷有新業(yè)務(wù)展開(kāi)。她們團(tuán)隊(duì)的成員則把“這家破公司也許明天就倒了”掛在嘴邊，權(quán)作調(diào)侃。她們不避諱談?wù)撌。旧浪?，而人只不過(guò)換個(gè)地方，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)向上走。再劇烈的風(fēng)云變幻，也不過(guò)轉(zhuǎn)變成日復(fù)一日的繁瑣工作。

年齡在這里概念模糊，人人都有一張年輕的臉，時(shí)刻被期待精力無(wú)窮。與張寧寧并肩工作的同事中不少95后，年齡最小的剛剛大學(xué)畢業(yè)。她和照片中20歲的自己相比變化不大，瘦削，黑直發(fā)不做打理，T恤上有卡通圖案，牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋。互聯(lián)網(wǎng)公司自傲于扁平化管理，部門有時(shí)像個(gè)學(xué)生社團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)和下屬互稱“小伙伴”，互發(fā)“魔性”表情包哈哈大笑。

這個(gè)圈子崇拜青春，最熱的標(biāo)簽從80后變成00后僅花了5年。

可能性與安全感

張寧寧的30歲不會(huì)拖延到來(lái)。20歲時(shí)，她覺(jué)得30歲無(wú)比遙遠(yuǎn)。如今32歲了，她卻感覺(jué)20歲仿佛就在昨天。

她能感覺(jué)到體力上和20歲同事們的差距，像一首歌里唱的那樣，“害怕風(fēng)吹日曬，害怕路太遠(yuǎn)，一不小心熬了一夜，三天都睡不回來(lái)?！?/p>

心態(tài)也有微妙的變化。團(tuán)隊(duì)的小姑娘一次直愣愣地指出其他組的問(wèn)題，結(jié)果承擔(dān)了修正的任務(wù)。張寧寧仿佛看到了當(dāng)年的自己：不拐彎、愛(ài)表現(xiàn)、想盡辦法多付出一點(diǎn)點(diǎn)，讓人群里的自己被看見(jiàn)。她如今繞著麻煩走，“佛系”，講界限——工作和生活分開(kāi)，自己該做的和他人在做的分開(kāi)。

她依舊繁忙，腳下浪潮不倦向前，人不進(jìn)步就是倒退。但某種疏離感正在生長(zhǎng)，她與周圍飛速變化的一切保持著相對(duì)靜止，像浪潮上的浮島。

產(chǎn)業(yè)發(fā)展的榮光和她從未真正相關(guān)。13年里，北京市的平均工資翻了一番，四環(huán)內(nèi)的平均房?jī)r(jià)漲了10倍不止。細(xì)算起來(lái)，張寧寧距在北京擁有自己的房子最近時(shí)，還是初來(lái)乍到工資最低的時(shí)候。

19歲時(shí)在北京站的人潮里，張寧寧以為自己終于抵達(dá)了想要的世界，“充滿無(wú)限可能”。留在老家的高中同學(xué)紛紛結(jié)婚生子，大部分一直干著同一份工作，日子緩慢而幸福，“一眼能望到頭?！?/p>

如今，北京這些一眼望不到頭的可能性讓32歲的張寧寧有些迷惘。她不知道再過(guò)幾年公司還會(huì)不會(huì)在，自己又在哪里，是不是還有精力拼下去。

她擔(dān)心自己掙到頂了。

2017年年初，一家著名技術(shù)企業(yè)被曝裁了一批45歲以上的員工，“清理”了34歲以上的交付工程維護(hù)人員，將他們轉(zhuǎn)崗、分流。這家企業(yè)度過(guò)了30歲的生日，急于在激烈競(jìng)爭(zhēng)中吸收新鮮血液，維持青春。

而立之年，女性處境更加艱難。一家招聘網(wǎng)站2017年、2018年連續(xù)兩年針對(duì)職場(chǎng)女性展開(kāi)大規(guī)模調(diào)查報(bào)告。報(bào)告提到，30到34歲的女性處于事業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期，但其中四分之一感到比較或非常嚴(yán)重的性別歧視。女性整體收入比男性少22%；升上管理層的女性比例遠(yuǎn)低于男性，72%的被訪者表示自己的直屬領(lǐng)導(dǎo)為男性。

調(diào)查顯示，這個(gè)年齡段未婚孕女子感受到的歧視最為嚴(yán)重。

張寧寧的屁股搭上過(guò)一只不懷好意的手。她上一份工作在一家小型公關(guān)公司，待遇不錯(cuò)，同事和睦。公司的一位男領(lǐng)導(dǎo)一次和她共同外出辦事，途徑小巷，那位平常和善厚道的已婚男士探出了手。

張寧寧有些不敢相信地彈開(kāi)了，罵了句臟話。第二天，她就殺到人力資源辦公室，要求嚴(yán)懲。

手的主人最終遭到了一次嚴(yán)肅的警告處理，扣了獎(jiǎng)金，可仍留在公司——他是聯(lián)合創(chuàng)始人，公司不可能開(kāi)除他。領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)天找到張寧寧，表達(dá)了對(duì)這類事件嚴(yán)懲不貸的態(tài)度，并懇請(qǐng)她不要張揚(yáng)此事，出于“對(duì)她個(gè)人名譽(yù)和公司聲譽(yù)的保護(hù)”。

在不張揚(yáng)的空氣里，這條新聞傳遍了全公司。道完歉，那位手不安分的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始處處給她“小鞋”穿。公司領(lǐng)導(dǎo)層建議幫她換組。

“得了，也別給你們添麻煩啦?！边@名火爆脾氣的受害者最終自己離開(kāi)了。

有與沒(méi)有

陳小河領(lǐng)教過(guò)職場(chǎng)刻意輕描淡寫(xiě)的不友好，體面之下內(nèi)傷累累。

1988年出生的陳小河碩士畢業(yè)于北京一所名牌大學(xué)，皮膚白皙，長(zhǎng)發(fā)大眼。她在一家投資機(jī)構(gòu)工作時(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)總期待她能主動(dòng)承擔(dān)一些服務(wù)性的瑣碎工作，卻不對(duì)男下屬有同樣的要求。他露骨地評(píng)價(jià)陳小河的美貌，并暗示她要多與客戶們“接觸接觸”。

這個(gè)外地姑娘在28歲時(shí)艱難地?fù)Q了工作。她不止一次在求職面試時(shí)被詢問(wèn)是否有結(jié)婚生子的計(jì)劃?！肮究茨隳挲g差不多了，擔(dān)心沒(méi)干幾天就生孩子去了，太不值?！?/p>

她最終做了金融記者。戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)變，金融街的玻璃墻如叢林，國(guó)貿(mào)地下通道如迷宮。這些是北京稅收增長(zhǎng)最快的地區(qū)，櫥窗里一份甜點(diǎn)售價(jià)百元上下，碩大招牌間的操作涉及金額帶著一時(shí)難以數(shù)清的零。

帶她的“前輩”比她小，同齡的同事已經(jīng)在這行耕耘多年，她奮力追趕。

換了行當(dāng)，她仍舊常常被教育搞好人際關(guān)系，和領(lǐng)導(dǎo)套好近乎，周圍人的努力也不完全是出于對(duì)這一行的熱愛(ài)。

她常常思念學(xué)校，想回到那個(gè)單純的環(huán)境里再扎扎實(shí)實(shí)學(xué)幾年新東西，換個(gè)方向?？伤岵坏脤W(xué)習(xí)的時(shí)間成本——哪家公司愿意要一個(gè)過(guò)了30歲的女性新人呢？

換工作后，收入不如以往，但陳小河覺(jué)得自己好像快樂(lè)了一點(diǎn)。第一次在文章后看到自己的名字時(shí)有種奇妙的感覺(jué)：輕飄飄的三個(gè)小字，表明那是屬于她的成就，誰(shuí)也無(wú)法冒領(lǐng)。

新聞是她少年時(shí)代就憧憬的工作，陳小河最終決定相信一切折騰都是值得的。她的30歲生日在北京一家頂樓餐廳里慶祝度過(guò)，蛋糕燭火下，車流燈光迷離一片。第二天睜眼沒(méi)感覺(jué)到比昨天的自己成熟多少，頂著因宿醉而嗡嗡作響的腦袋，趕去某個(gè)發(fā)布會(huì)。

她仍忍不住左顧右盼，惦記著某個(gè)同學(xué)升職加薪，羨慕某個(gè)同學(xué)創(chuàng)業(yè)了年薪百萬(wàn)。奮斗似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有頂，總有人在更充滿希望的領(lǐng)域里。而前輩告訴她，行業(yè)受限，資歷增長(zhǎng)她的薪資水平也不會(huì)有太大變化。

她不覺(jué)得自己算是執(zhí)著于物質(zhì)的人。在北京這些年，她逐漸有能力擁有越來(lái)越貴的名牌包包，也沒(méi)磨滅對(duì)便宜帆布袋子的熱愛(ài)?；熘常纪γ?。

“可我總是忍不住在比?！彼f(shuō)，“別人有的我沒(méi)有，是不是就代表我比她們差？”

愛(ài)情與面包

陳小河上一次哭是某個(gè)工作日，她連著跑了3個(gè)活動(dòng)，回家跌進(jìn)沙發(fā)淚流滿面。那完全是生理性的淚水，“太累了”，身體在抗議，內(nèi)心則沒(méi)有一絲波瀾。

這個(gè)年齡再難為愛(ài)情落淚。她只記得大學(xué)畢業(yè)季和那時(shí)的男友分手，在宿舍的被子里壓抑著嗚咽。

根據(jù)一家婚戀網(wǎng)站發(fā)布的《2018單身女性調(diào)查報(bào)告》，受訪單身女性認(rèn)為理想的晚婚年齡是27歲到30歲。對(duì)她們而言，30歲后的每一次日出，都是理想遲到的計(jì)數(shù)。

“對(duì)女性來(lái)說(shuō)，30歲肯定是一個(gè)坎兒?！北本┮患摇凹t娘”機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人范陽(yáng)君說(shuō)。不到25歲的女性客戶在尋找伴侶時(shí)有相當(dāng)優(yōu)勢(shì)，過(guò)了35歲則困難重重。30歲上下的女性位于希望與絕望間。

年齡匹配的“優(yōu)質(zhì)男性”大多結(jié)婚了，還留在感情市場(chǎng)上的懷著和同年齡女性完全不同的心態(tài)。30歲上下未婚，女性客戶多追求以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)，男性客戶則大多計(jì)劃“多玩兩年”?！盁o(wú)論在職場(chǎng)上還是在社會(huì)生活中，很多男性體會(huì)不到女性感受到的那種年齡帶來(lái)的社會(huì)壓力。他們正值盛年，不覺(jué)得著急?！?/p>

張寧寧遭遇過(guò)一位創(chuàng)業(yè)新貴不加掩飾的提議：做我的情人吧，不結(jié)婚，我不干涉你的事業(yè)，你不干涉我的家庭。她果斷拒絕了，對(duì)他的坦蕩甚至生出幾分敬意，只是再無(wú)法直視這位已婚男士朋友圈驕傲?xí)癯龅暮⒆诱掌?/p>

她在27歲那年失去了相戀5年的男友?；槠诙级?，對(duì)方劈腿了。這次慘烈的失戀逼她重啟了人生。她懷疑在那個(gè)路口婚姻的可能被錯(cuò)過(guò)了，再難回頭。

“其實(shí)我們就是太挑啊。”張寧寧笑了。她覺(jué)得自己想要的太多，要條件相當(dāng)，還要感覺(jué)投緣。

29歲最后一天，張寧寧本該赴一場(chǎng)生日宴，有個(gè)“差不多合適”的男人在那里等待?！叭チ司蛻?yīng)該在一起了”，習(xí)慣牛仔褲的她甚至換了條裙子以示決心。過(guò)景山公園，4月春光漫過(guò)紅墻來(lái)，她突然不想繼續(xù)走，跳下車，扎進(jìn)花海里玩去了。

陳小河咬緊牙關(guān)：不能將就。她等了太久了，“不是找不到”，只是“想確定對(duì)的那一個(gè)”?？沙鞘匈即?，那個(gè)人卻不知何處。

她畢業(yè)后最長(zhǎng)的一段感情持續(xù)了3年。對(duì)方是父母介紹的，“算是門當(dāng)戶對(duì)”，兩個(gè)人明確奔著結(jié)婚去。她在開(kāi)端時(shí)就隱隱感到了不對(duì)，壓了下去，直到生活態(tài)度的矛盾逐漸惡化為糾纏每個(gè)細(xì)節(jié)的爭(zhēng)吵。

“年齡越長(zhǎng)的男性，反而越偏愛(ài)年齡小的女性?！狈蛾?yáng)君說(shuō)。很多年過(guò)30歲的男客戶會(huì)直接要求30歲以下的伴侶。反而是年齡小于25歲的男性不介意和姐姐們?cè)囈辉?，能接受的年齡差一般也不會(huì)特別大。

陳小河也接觸過(guò)比自己小幾歲的“小鮮肉”。但這場(chǎng)姐弟戀情并未如熱播韓劇《經(jīng)常請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》一般浪漫展開(kāi)。男生“太幼稚”，老愛(ài)拉著加完班疲憊不堪的她打電子游戲。她則太輕易識(shí)破小朋友的“撩妹”伎倆，不忍心拆穿，不得不配合表演。最終，陳小河提出了分手，“我還是別禍害你了吧”。

30歲的倒計(jì)時(shí)懸在尋找伴侶的愿望上。一些臨近三十的女性缺少安全感，會(huì)著急要求“紅娘”多提供一些備選，恨不得幾天見(jiàn)一位，只怕錯(cuò)過(guò)。而另一些女性則分外謹(jǐn)慎，她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不想為一個(gè)隨便挑選的男人降低原來(lái)的生活水準(zhǔn)。

出生于1989年的王玫計(jì)劃在30歲那年結(jié)婚。

王玫和三里屯見(jiàn)證了彼此最蒸蒸日上的時(shí)代。這片北京東城臨近諸多駐華使館的地界曾以先鋒酒吧和魚(yú)龍混雜的“小臟街”著名，于2008年接受了地產(chǎn)項(xiàng)目48億元人民幣的洗禮。王玫在2013年回國(guó)，加入到這場(chǎng)變化中。

王玫是北京土著，含著金鑰匙長(zhǎng)大，比同齡女孩見(jiàn)過(guò)更多選項(xiàng)。媽媽在股災(zāi)中痛失千萬(wàn)元，她安撫媽媽：“您只當(dāng)給我買了套房，我沒(méi)去住?！?/p>

她“愛(ài)自由”，高中畢業(yè)后去美國(guó)洛杉磯大學(xué)讀一個(gè)排名靠前的專業(yè)，待了兩年覺(jué)得考試太多不開(kāi)心，又折騰去英國(guó)念了幾年書(shū)，父母也只有微笑支持。

她覺(jué)得這輩子已經(jīng)“毫無(wú)保留地愛(ài)過(guò)一個(gè)人”了。那是她在英國(guó)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，兩人閃婚，她相信就此要相夫教子幸福一生，日日早起準(zhǔn)備好飯，蘋(píng)果削皮，酸奶插好吸管。她幾乎負(fù)擔(dān)了家庭生活的全部開(kāi)銷，并不吝砸錢幫他開(kāi)品牌鞋店。

這可能反給男方帶來(lái)了巨大的壓力，“離婚”終于出現(xiàn)在越來(lái)越頻繁的爭(zhēng)吵里。王玫沒(méi)當(dāng)真，隨意裝了點(diǎn)衣服拖箱子就走，“想嚇嚇?biāo)?。走到門口，丈夫說(shuō)：“你把鑰匙和門卡留下吧?！?/p>

那一刻，她明白了，她心死了。

如今的王玫習(xí)慣著西裝外套、嘴唇鮮紅，經(jīng)營(yíng)著一家在周二晚上仍近滿座的女性主題酒吧。從窗口望去，明亮櫥窗閃耀著國(guó)際品牌的奢侈品，形形色色的人拍照、花錢、找樂(lè)子、找愛(ài)情。她熟悉這片摩登熱土的古老規(guī)矩，要販賣快樂(lè)，得打點(diǎn)上下，廣交朋友，托對(duì)人才能辦成事兒，不能“抬著豬頭找不到山門”。

談起要嫁的那個(gè)男人，除了愛(ài)她以外，王玫說(shuō)最重要的一點(diǎn)是與她“門當(dāng)戶對(duì)”。

她不缺錢，也沒(méi)興趣要他的錢。但她越來(lái)越堅(jiān)信，財(cái)富要吸引對(duì)等的財(cái)富才能發(fā)展，“老道理要聽(tīng)，老話要信”。

同樣生于1989年的嚴(yán)秋爽在30歲來(lái)臨前夕，決定與丈夫分居。

嚴(yán)秋爽和丈夫結(jié)婚3年，“皮革婚”，“開(kāi)始有點(diǎn)韌性了”。 內(nèi)蒙古姑娘嚴(yán)秋爽眉眼帶笑、豐滿，從本地一所大學(xué)畢業(yè)后來(lái)了北京，供職于一家大型國(guó)有乳業(yè)企業(yè)，在那里認(rèn)識(shí)了丈夫。她骨子里浪漫，丈夫求了兩次婚她都嫌不夠氣氛，沒(méi)答應(yīng)。第三次求婚被安排在世貿(mào)天階，那里有一條30米大屏幕走廊。

那場(chǎng)浪漫相當(dāng)混亂。丈夫白天參加了一場(chǎng)培訓(xùn)從城郊趕來(lái)，滿頭大汗。花朵不成束，助威的同事一人幾朵抓著。路人驚呼中，大屏幕上出現(xiàn)了嚴(yán)秋爽的臉，配文“你愿意嫁給我嗎？”

他們還有一輩子要一起過(guò)，但“天幕”只能給30秒——它日程繁忙，預(yù)約好的時(shí)段不容商量。

婚后他們一天也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。兩人相繼辭職共同創(chuàng)業(yè)，在東五環(huán)外的通州區(qū)租下一個(gè)小別墅，為團(tuán)隊(duì)建設(shè)、同學(xué)聚會(huì)這類活動(dòng)提供場(chǎng)地娛樂(lè)服務(wù)。房子從一片破敗到賓客盈門，兩人從負(fù)債到年收入40萬(wàn)元。

他們?cè)诤颖毖嘟假I了房。那是許多在京工作白領(lǐng)的經(jīng)濟(jì)選擇，嚴(yán)秋爽一個(gè)人時(shí)在那住過(guò)，每天早上6點(diǎn)不到起床，踩著高跟鞋，夾在為子女排隊(duì)的老人中間擠上公車，到公司才化妝吃飯。如今，夫妻倆開(kāi)車通勤。車也是他們真正意義上的交流空間，討論生意和未來(lái)。不在路上時(shí)兩人反而不太說(shuō)話，各自盯著手機(jī)。

分居一段時(shí)間的計(jì)劃也是在車上擬定的。丈夫留在家里，體會(huì)難得的自由，以期在重聚時(shí)更加珍惜婚姻。嚴(yán)秋爽則暫住在三元橋處的親戚家里。

愛(ài)情甜蜜，她卻越來(lái)越不安。創(chuàng)業(yè)初，她是兩人中開(kāi)疆拓土的那個(gè)，提供點(diǎn)子，負(fù)責(zé)談判和拍板。慢慢地，丈夫越來(lái)越成熟，她則樂(lè)得自家男人走到臺(tái)前，自己退居二線?！拔业倪M(jìn)步不如他快了?！?/p>

這次分開(kāi)，她計(jì)劃花一年時(shí)間考察一個(gè)潛在的新項(xiàng)目，重聚時(shí)開(kāi)啟。她的另一個(gè)重要目標(biāo)是減肥，請(qǐng)了私教，三餐的肉類只吃水煮雞胸和蒸熟的金槍魚(yú)。“女人仿佛總是這樣”，新態(tài)度要從減肥開(kāi)始。

“我要找找我自己了?！眹?yán)秋爽說(shuō)。

一代又一代

張寧寧目前最大的焦慮之一來(lái)自卵子。

“卵子也是有保質(zhì)期的，‘出廠’20年和‘出廠’35年的卵子質(zhì)量是不一樣的?！彼@恐地引用了一篇科普文章。

張寧寧擔(dān)心自己遲遲遇不到對(duì)的人，而卵子正在慢慢過(guò)期。這也是父母的焦慮，他們見(jiàn)縫插針地催促女兒安定下來(lái)。夫妻倆就這么一個(gè)孩子，自由放養(yǎng)。如今雙雙退休，爸爸偶爾釣魚(yú)，還在頂樓養(yǎng)著一籠鴿子。

父母愛(ài)情帶有那個(gè)時(shí)代的中國(guó)特色。年輕時(shí)的父親在母親工作的廠子大門口等她下班，穿著綠色軍雨衣，在雨里一站幾個(gè)小時(shí)也不好意思上去。女孩在窗口觀察，只覺(jué)得這男孩羞澀可愛(ài)。

“現(xiàn)在的愛(ài)情要是也那么簡(jiǎn)單就好了?！睆垖帉幱悬c(diǎn)羨慕。她不太和家里人聊自己的生活，只是每天在一家三口的微信群里發(fā)自己在食堂的飯菜。父母有種單純信仰——飯吃好了，就說(shuō)明過(guò)得不錯(cuò)。

嚴(yán)秋爽婚后一直不敢要小孩， “責(zé)任太大了，你要負(fù)責(zé)孩子的整個(gè)一生啊?！?/p>

她覺(jué)得這可能與自己的獨(dú)生子女身份有關(guān)， “老覺(jué)得自己還沒(méi)長(zhǎng)大”。她似乎總是過(guò)著有今天沒(méi)明天的生活，不管工資3000元還是3萬(wàn)元都是“月光”，“也不知道怎么花完的”，擁有太多，想要更多。

她計(jì)算了一下，即使生育在公立醫(yī)院，孩子請(qǐng)?jiān)律┟吭轮Ц?000元，學(xué)步車、嬰兒床動(dòng)輒上萬(wàn)元，如果母乳不足進(jìn)口奶粉也是一筆巨大的花銷。更不提未來(lái)的幼兒園、小學(xué)學(xué)費(fèi)和無(wú)盡的興趣班。

遲疑間，家鄉(xiāng)的父母開(kāi)始老了。嚴(yán)秋爽千挑萬(wàn)選給爸媽買了醫(yī)療保險(xiǎn)，仍止不住擔(dān)心。

陳小河的父親去年大病一場(chǎng)，來(lái)北京做了手術(shù)。目送爸爸被推進(jìn)手術(shù)室，幾米路似乎走了很久，她感到從未體會(huì)過(guò)的恐懼和心酸。

她握著母親的手在手術(shù)室門口等待，感覺(jué)與她心意相連，胸中翻滾，沒(méi)有眼淚。終于，醫(yī)生走出來(lái)宣布一切順利。母親含著淚說(shuō)了句讓她難以忘懷的話：“你看，你得趕緊找個(gè)人嫁了啊?！?/p>

“所有情緒瞬間‘哐唧’沒(méi)有了！”陳小河算是服氣了。她發(fā)現(xiàn)，只要自己還沒(méi)結(jié)婚生子，在母親那里就算是失敗的。

王玫心中的成功則是一個(gè)終結(jié)：年老的她坐在搖椅上，回顧自己的一生。一開(kāi)始她以為旁邊的搖椅上會(huì)有一個(gè)男人，像《最浪漫的事》里那樣?，F(xiàn)在她覺(jué)得只有自己也足夠，無(wú)論那時(shí)自己更加富裕還是已然破產(chǎn)。

她覺(jué)得自己再難奢望父輩那樣的積累效率。那個(gè)高樓破土的年代，她認(rèn)識(shí)的一個(gè)叔叔小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，曾連結(jié)婚彩禮的自行車都出不起，卻靠往來(lái)北京河北間倒賣建筑材料發(fā)跡，每周用麻袋裝鈔票回家。

這個(gè)曾經(jīng)叛逆的富家女發(fā)現(xiàn)自己在某種程度上正變成母親。母親看中父親對(duì)女兒的寵愛(ài)，當(dāng)然還有他堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)——“那是種愛(ài)的能力”。兩人攜手半生，不再有第二個(gè)孩子。王玫已經(jīng)開(kāi)始理解母親的智慧信條。

“女人啊，要學(xué)會(huì)示弱。”三里屯“玫姐”酒至微醺，用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)。

比起父母，同齡的女性朋友是陳小河在這個(gè)城市更信賴的依靠。她們隔一段時(shí)間相聚，彼此吐槽自己的人生。30歲的女人有的經(jīng)歷了離婚，有的則在婚姻小事中磨礪。

“似乎是年紀(jì)到了?！标愋『幼罱偢杏X(jué)一個(gè)人的出租屋太安靜了，她考慮養(yǎng)一只狗。

張寧寧曾有過(guò)兩個(gè)無(wú)話不談的女室友。但友誼終因一個(gè)男人而破裂。兩個(gè)女室友在一家京味菜館里互扔餐具，分道揚(yáng)鑣。房屋中介繼而卷走了押金和剩下的租金消失了，張寧寧倉(cāng)皇搬出。那場(chǎng)爭(zhēng)斗后，她在自己衣服口袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的杯子，是那段時(shí)光最后的紀(jì)念。這個(gè)城市，人和人失散幾乎日常發(fā)生。

她如今一個(gè)人住在東城區(qū)胡同深處的老小區(qū)里。公司為每個(gè)員工提供了租房補(bǔ)貼，寫(xiě)字樓附近的房東于是每月順勢(shì)提價(jià)了。

下班回家出地鐵站或是下出租車后，走到出租屋需要經(jīng)過(guò)一條小胡同，路燈暖黃，有時(shí)積雪，有時(shí)蟬鳴。兩側(cè)有晾曬的花棉被，還有老人精心打理的小菜圃，就像留在成都童年里的那個(gè)家。她說(shuō)，整個(gè)城市里只有這段路，一天24小時(shí)只有這10分鐘，是“真正屬于自己的”。

她在猶豫和一個(gè)男孩“試試”，對(duì)方在胡同盡頭等待，兩個(gè)人心里都不太確定。北京下起了4月里第一場(chǎng)小雨。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人物為化名)