一線城市“空巢青年”返鄉(xiāng)記

“空巢青年”，獨(dú)在異鄉(xiāng)、獨(dú)自租房、過(guò)著獨(dú)身的生活。據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)下中國(guó)“空巢青年”已超過(guò)5000萬(wàn)人。常年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在舉目無(wú)親的城市里努力打拼。然而，這看似遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)，對(duì)他們又意味著什么？春節(jié)期間，本報(bào)記者采訪若干“空巢青年”，記錄他們返鄉(xiāng)后的見(jiàn)聞與感受，在他們與家鄉(xiāng)既疏離又親近的矛盾關(guān)系中，再現(xiàn)他們真實(shí)的生存狀態(tài)?！幷?/p>

北京-山東

“我們是獨(dú)自遷徙的候鳥(niǎo)”

本報(bào)記者 張千

狗年春晚，讓很多空巢青年深有感觸的是一首名為《我的春晚我的年》的歌：“有人上大學(xué)，有人外地上班……不管親人隔再遠(yuǎn)，都圍繞這圓桌轉(zhuǎn)?！惫律硪蝗嗽谕馇髮W(xué)、工作，只有春節(jié)假期才回家團(tuán)聚，是中國(guó)5000多萬(wàn)空巢青年的真實(shí)寫(xiě)照。

在北京工作的90后教師阿杰，和兩個(gè)同事合住在學(xué)校提供的房子里。不大的面積，讓生活略顯擁擠。上班靠步行，出門靠地鐵，剛拿到北京戶口，搖號(hào)買車對(duì)她來(lái)說(shuō)更是遙遙無(wú)期。

“有房有車是家鄉(xiāng)縣城大部分家庭的標(biāo)配”，放假回到山東日照老家的阿杰對(duì)《工人日?qǐng)?bào)》記者說(shuō)。阿杰家鄉(xiāng)的親朋好友，住房面積多在八九十平方米以上，更富裕的有超過(guò)100平方米的大房子。

很多奮斗在大城市的空巢青年幾乎“一無(wú)所有”，家鄉(xiāng)親友的生活卻相當(dāng)富裕又舒適，物價(jià)和房?jī)r(jià)的天壤之別，在青年的心里產(chǎn)生了巨大落差。

家鄉(xiāng)人對(duì)婚姻家庭問(wèn)題的看法，也讓阿杰感受到了不同價(jià)值觀間的矛盾對(duì)抗。她說(shuō)：“家鄉(xiāng)人面對(duì)沒(méi)對(duì)象、沒(méi)結(jié)婚、沒(méi)孩子的‘三無(wú)青年’，總有一種淡淡的擔(dān)憂?！焙桶⒔芡g的年輕人，幾乎都已結(jié)婚生子，有的早已生完二胎。阿杰回說(shuō)：“每當(dāng)和我這個(gè)未婚的人談?wù)摱?，嫂子都有一種‘自豪感’?！?/p>

隨著空巢青年人數(shù)的增加，30歲未婚或沒(méi)有戀人的情況在大城市已較為普遍。但阿杰家鄉(xiāng)的人們始終認(rèn)為：年輕人事業(yè)做得再好，只要還沒(méi)結(jié)婚，就是一個(gè)巨大的缺陷。

2017年，原本在北京工作的空巢青年小馮，跟隨單位項(xiàng)目更換駐地，在湖南、吉林兩省分別獨(dú)自生活了半年。2018年春節(jié)，小馮回到老家，這個(gè)位于華北地區(qū)的二線城市，讓小馮感到了不小變化：城市公共設(shè)施更加完善，出現(xiàn)了堪比大都市的現(xiàn)代化商區(qū)；大年初一商場(chǎng)、飯店人來(lái)人往，這與以往走親訪友或在家中團(tuán)聚的習(xí)俗大不相同；禁鞭炮、禁賭等一系列地方新規(guī)的出臺(tái)，也讓過(guò)年期間的小城變得更加平和有序。

不過(guò)，目睹家鄉(xiāng)欣喜變化的小馮仍然認(rèn)為：“家鄉(xiāng)人總體素質(zhì)和大城市還存在差距，回家工作不會(huì)有太大的上升空間。”

一方面是空巢青年不愿回家鄉(xiāng)工作，另一方面，家鄉(xiāng)人對(duì)空巢青年留在大城市打拼的想法也不能完全理解。不過(guò)和之前相比，阿杰說(shuō)：“家鄉(xiāng)人已越來(lái)越不羨慕大城市的生活了?！?/p>

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、在廣東求學(xué)多年的小華對(duì)此有一個(gè)生動(dòng)的比喻：“我們是獨(dú)自遷徙的候鳥(niǎo)?！薄盎丶摇?，已成為他們心中一種極具儀式感的行為。

上海-江西

“想回去，沒(méi)那么簡(jiǎn)單”

本報(bào)記者 吳麗蓉

“坐在院子里一邊曬著太陽(yáng)，一邊聽(tīng)著戲曲品著茶抖著腳，順便看看家鄉(xiāng)的報(bào)紙辦得怎么樣，騰出空兒來(lái)還得逗逗家里的大黑狗……”春節(jié)假期間，網(wǎng)上流傳著一個(gè)這樣的視頻，引得眾多返鄉(xiāng)過(guò)年的90后“空巢青年”表示“就是我本人了”。

1991年出生的申思辰，在上海一家外企工作，假期回到家里也過(guò)著與上述段子類似的生活。除了偶爾參加親戚朋友家的宴會(huì)，或者陪父母散步，其余時(shí)間她很少出門。在她的家鄉(xiāng)江西省余干縣，冬日一如既往的陰冷，“家里蹲”的她身著加厚睡衣套裝，常常瑟瑟發(fā)抖地坐在床上玩手機(jī)。偶有陽(yáng)光出現(xiàn)，便趕緊出去曬曬太陽(yáng)。

按照家鄉(xiāng)的虛歲算法，過(guò)了年，申思辰就28歲了，在當(dāng)?shù)匾咽橇罴抑虚L(zhǎng)輩擔(dān)憂的“大齡”單身女青年。在上海，她和兩個(gè)研究生同學(xué)合租，周末、假期會(huì)一起做飯、出去玩，這讓她覺(jué)得自己甚至算不上“空巢青年”。“只是在年前的那幾天，室友都提前回家了，我才覺(jué)得有點(diǎn)孤單?！彼f(shuō)。

在申思辰目前的規(guī)劃里，已經(jīng)拿到上海戶口的她，未來(lái)在上海扎根是第一選擇。然而，較大的工作壓力和高昂的房?jī)r(jià)讓她沒(méi)有十足的把握。事實(shí)上，她的兩個(gè)室友不久以后都將離開(kāi)上海，一個(gè)回老家一個(gè)去武漢。申思辰也考慮過(guò)回江西，但想回的不是家鄉(xiāng)縣城，而是離家近的省會(huì)南昌。

其實(shí)每年春節(jié)回家，申思辰都能切實(shí)感覺(jué)到家鄉(xiāng)縣城的變化?！俺菂^(qū)的規(guī)劃在往大都市的方向走，引進(jìn)了新的大型商場(chǎng)。今年在建的高樓特別多，去農(nóng)村能看到的也全是一幢幢的樓房。 ”但她認(rèn)為，家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的速度趕不上城區(qū)外觀變化的速度，要是回來(lái)，她估計(jì)很難找到合適的工作。

“要么當(dāng)老師，要么考公務(wù)員，還有些去銀行工作?！痹谏晁汲降闹袑W(xué)同學(xué)里，留在家鄉(xiāng)的以從事這幾種工作居多。他們大多數(shù)都已經(jīng)結(jié)婚生子，房車齊全。“我以前的同學(xué)里，讀研的沒(méi)幾個(gè)，現(xiàn)在還單身的也沒(méi)幾個(gè)?！?/p>

然而她大學(xué)以前的同學(xué)們，選擇去外地工作的人更多，北上廣深或周邊省市都有。她認(rèn)為，這還是因?yàn)橥饷娴墓ぷ鳈C(jī)會(huì)更多，而且很多人都愿意趁年輕多在外打拼而不是圖安穩(wěn)。就她個(gè)人而言，在上海工作的確會(huì)比在老家更辛苦，“但是大城市能獲得的眼界、信息、資源都更豐富，良好的教育、醫(yī)療條件對(duì)于下一代也更好。”

申思辰買了大年初八的火車票回上海，將繼續(xù)自己的單身租房生活，為自己想要的未來(lái)持續(xù)奮斗。(應(yīng)受訪者要求，文中使用化名)

廣州-河北

“有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變”

本報(bào)記者 蘭德華

2月14日，農(nóng)歷狗年除夕前一天，西方的“情人節(jié)”。之于孫婷婷，這一天是個(gè)尷尬的日子，身為“單身狗”，在這樣特殊的時(shí)間，她還在加班。孫婷婷，就職于廣州一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司，今年30歲，老家是位于首都北京西北向的張家口市蔚縣。

下午4時(shí)許，手機(jī)震動(dòng)一下，她習(xí)慣性地將視線從電腦的大屏幕移到旁邊的手機(jī)小屏幕：閨女，幾點(diǎn)下班？行李收拾好了沒(méi)？來(lái)得及趕飛機(jī)嗎……

這是母親發(fā)來(lái)的。母親其實(shí)很少給女兒發(fā)微信，因?yàn)樗篮⒆庸ぷ髅Γ麓驍_女兒。

下午5時(shí)許，她完成了節(jié)前任務(wù)，拖著工位旁早已收拾好的拉桿箱，直奔已到公司樓下的順風(fēng)車。

“回家，對(duì)于一個(gè)大齡單身女青年，是一個(gè)歡喜又憂愁的話題。”家，就是那既想逃離，又想回去的地方。孫婷婷說(shuō)。

深夜，12點(diǎn)，孫婷婷終于回到了家中，父母聽(tīng)到樓道腳步聲，早早地在門口等著女兒。癱在母親鋪的溫暖柔軟的床上，這個(gè)工作中常常晚上10點(diǎn)才下班，手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)的白領(lǐng)，終于可以卸下一年來(lái)所有的負(fù)擔(dān)，沉沉睡去。她說(shuō)，“只有回到家里，才能徹徹底底地放松?！?/p>

2月16日，大年初一。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，一大早要給親戚拜年。而這是春節(jié)最讓她頭痛的一項(xiàng)“任務(wù)”。隨著年齡越來(lái)越大，她越來(lái)越怕拜年。

“過(guò)了年就30歲了吧?！薄疤帉?duì)象了嗎？”“我們單位有個(gè)小伙子，家庭條件不錯(cuò)，人也老實(shí)……”

年年有今朝，面對(duì)親戚的“直接而殘忍”的關(guān)心，前幾年，孫婷婷會(huì)尷尬的不知所措，如今，她只微笑著，不停地點(diǎn)頭說(shuō)“是，是”，像個(gè)“佛系青年”。

熱心的大姑媽甚至當(dāng)天就要給她安排相親，硬是被她攔了下來(lái)?！盎橐鰪膩?lái)不是自己一個(gè)人的事”，孫婷婷被親人們過(guò)度的關(guān)心，搞得哭笑不得?！暗依斫馑麄兌际呛眯??！?/p>

想想自己30歲還未婚，最對(duì)不起的是父母，爸爸常對(duì)她說(shuō)：“等你結(jié)婚了，爸爸就沒(méi)負(fù)擔(dān)了，我就帶著你媽，全國(guó)各地走走?！笨粗赣H鬢角的白發(fā)越來(lái)越多，她感到壓力越來(lái)越大。

大年初三，高中同學(xué)聚會(huì)，獲悉在老家生活和工作的同學(xué)們，2017年不少人都要了二胎，多數(shù)人有房有車。

而自己這個(gè)在一線城市搞金融的“白領(lǐng)”，沒(méi)車沒(méi)房沒(méi)結(jié)婚，成了“三無(wú)青年”。

“老家盡管收入不高，但消費(fèi)水平低，幸福指數(shù)很高。”但孫婷婷也常聽(tīng)同學(xué)們嘆息，“不像你在外邊見(jiàn)世面，我們一輩子也就這樣?！?/p>

走親訪友，閑談中她感受到了故鄉(xiāng)的變化。由于津京冀一體化，當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)發(fā)展起來(lái)，縣城的剪紙一條街的店鋪里，很多北京人在詢問(wèn)價(jià)格。暖泉古鎮(zhèn)的民俗“打鐵花”據(jù)說(shuō)今年春節(jié)吸引來(lái)了法國(guó)200多人的旅游團(tuán)。

從當(dāng)村官的表弟那她得知，由于國(guó)家精準(zhǔn)扶貧政策，很多山里的親戚節(jié)前搬到了城里，住上了樓房。

人多了，車多了，方圓不到十里的縣城現(xiàn)在堵得水泄不通，小城市也患上了“大城市病”……

7天假期，短暫而勞累，同時(shí)信息量也很大。

2月21日，蔚縣長(zhǎng)途汽車站，孫婷婷在母親和父親的陪同下，登上了發(fā)往北京的客車，她要去北京坐飛機(jī)返回廣州。今天大年初六，是返京高峰。車窗外，人潮涌動(dòng)，透過(guò)車窗，她看到父母被人群包圍，佇立在原地盯著車上的女兒，久久不忍離去。

“回去吧。”她隔著玻璃喊了一句，聲音似乎哽在喉嚨，沒(méi)有傳出去。父母仍在原地。孫婷婷回過(guò)頭來(lái)，淚水打濕了雙眼。

到廣州工作5年，每年春節(jié)，這一幕似乎都在重復(fù)。她知道，有些東西在變，有些東西，可能永遠(yuǎn)不會(huì)變。