近期，山東日照市糕某在微博上發(fā)表惡毒言論攻擊中國“核潛艇之父”黃旭華老先生，挑動了公共神經(jīng)，引起不小的輿論反應(yīng)。

94歲高齡的黃旭華先生作為一位“無名英雄”，他隱姓埋名30年，不能泄露工作單位和任務(wù)，連父母都不知道他在干什么。在忠孝難以兩全的選擇中，黃先生毫不猶豫地選擇了前者。他說，“對國家的忠誠就是對父母最大的孝”。

此番表白，在網(wǎng)上得到多數(shù)網(wǎng)友的點(diǎn)贊和敬意，但也有人對老人幾十年不能盡孝頗有微詞，甚至有個(gè)別極端言論，站在自以為是的道德高地上，對黃先生不能盡孝橫加指摘，糕某即是其中的一個(gè)惡例。

如今，在一個(gè)價(jià)值多元乃至?xí)r有撕裂的社會輿論場中，對一個(gè)公共話題產(chǎn)生意見分歧乃至對決，實(shí)屬正常。但有的意見分歧和撕裂，就顯得不太正常。比如，糕某的極端言論已經(jīng)突破了公共討論的底線。如此極端的聲音能存在于輿論空間，甚至不乏附和的聲音，一方面凸顯網(wǎng)絡(luò)極化現(xiàn)象的存在，另一方面也說明，如今一些人由于對過往那個(gè)時(shí)代的隔膜，對那個(gè)時(shí)代崇尚、追求的東西存有不少誤解。

在一些人看來，隱姓埋名幾十年，把小我和小家拋在一邊，只是為了國家事業(yè)，不近人情。而且覺得這是不可思議、情理不容的事情。究其原因，主要是評價(jià)者更多站在今天的立場上，任性地以今天的標(biāo)準(zhǔn)去評判、度量過往的人和事。特別是在時(shí)代跨度巨大的兩個(gè)歷史空間里，歷史的誤會更頻繁。

面對過往，不少人缺乏浸入式理解，不能感同身受地站在對方的立場上換位思考。60年前，中國還處于國力貧弱、物質(zhì)和科學(xué)技術(shù)條件都很薄弱的“大集體”時(shí)代。對于關(guān)系到國家重大安全利益的項(xiàng)目，只能靠集中人員通過紙筆、算盤等簡單工具的大量演算才能得到結(jié)果，也只能通過人員與外界的“物理隔絕”才能實(shí)現(xiàn)高度保密。

此外，面對那個(gè)物質(zhì)貧困、理想激揚(yáng)的年代，現(xiàn)在的一些人除了難以理解黃旭華式的忠誠，難以理解當(dāng)年那種堅(jiān)壁清野式的保密舉措外，筆者認(rèn)為，更難理解的可能是當(dāng)年火燒云似的家國情懷。

在那個(gè)百廢待興和物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)都落后的環(huán)境下，強(qiáng)大精神動力是不可或缺的，國家的建設(shè)需要一股強(qiáng)大的干勁。幾十年前，在沒有高薪厚待的物質(zhì)刺激下，那些忘我投入工作的人就是憑著強(qiáng)大的精神動力和堅(jiān)定的決心。毛澤東主席當(dāng)時(shí)曾誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來!”

但在時(shí)下的精致利己主義者看來，當(dāng)年那些被國家和理想“套牢”的人多是愚忠、愚昧的。這種“厚今薄古”的傲慢姿態(tài)，不會矮化過往的應(yīng)有高度，只會暴露他們自身的自私格局。其實(shí)，歷史的天空并非那么狹隘、灰暗。只不過，缺乏健全的理解和認(rèn)知方式，造成一些人所見的歷史是單調(diào)的，甚至充滿病態(tài)。

集體和國家對于個(gè)人的重要性，可能是今天的一些人難以理解的，因?yàn)槊恳淮硕际菐е髯缘臅r(shí)代記憶去揣度。筆者認(rèn)為，要真正地理解特定歷史背景下的人和發(fā)生的事，更需要將心比心，懷有同情心和同理心，以浸入式的理解，感同身受那個(gè)時(shí)代的歡樂和憂愁、愛和牽掛。