近日，美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）成為萬眾矚目的焦點：由SpaceX研發(fā)的世界現(xiàn)役最強運載火箭獵鷹重型成功發(fā)射，并完成一級火箭回收。

獵鷹重型的成功并不是偶然。有人統(tǒng)計過獵鷹系列火箭的成長史：2008年獵鷹1號研制成功、2013年獵鷹9號第一次發(fā)射、2015年實現(xiàn)第一次陸地回收、2017年第一次火箭重復(fù)使用……無數(shù)個“第一次”，最終促成了獵鷹重型的石破天驚。然而，還有一張時間表：2006年起獵鷹1號3年里連炸3次、2015年起陸地和海洋回收數(shù)次失敗、2016年地面測試火箭爆炸……在人類求知的漫漫長途上，標注節(jié)點的或許大多是成功閃爍的光芒，但如果沒有無數(shù)日夜的探索付出，拓寬人類領(lǐng)域的那一小步也就永遠無法邁出。

其實，單純從運載能力上來看，獵鷹重型并不是“太空中最亮的星”?！扒坝泄湃恕?，不及人類歷史上最強大的火箭土星五號；“后有來者”，不及尚在研制中的新格倫火箭和SLS太空發(fā)射系統(tǒng)，甚至在未來應(yīng)用上前景也并不明朗。但它依然被很多人視為“打開了一個新紀元”，因為其出色的火箭回收技術(shù)和令人咋舌的成本控制，攪動了長久以來波瀾不驚的航天市場。有人據(jù)此判斷，2018年將會是商業(yè)航天元年。SpaceX的火箭創(chuàng)造了當代航天的高度，也前所未有地降低了航天對于普通人的門檻。專家預(yù)測，商業(yè)航天將是一個超萬億的市場，涵蓋了小衛(wèi)星、太空旅游、新材料、航天生物等領(lǐng)域的巨大商機。

可以說，SpaceX就像一個多棱鏡，能折射出豐富多彩的解讀。有商業(yè)航天的潛力，有人類太空的遠景，有研發(fā)體制的探討，也有科研壓力的緊迫。不可否認，一年多前我國成功發(fā)射的國內(nèi)最強長征五號運載火箭，在運力上不及今天的獵鷹重型，只有規(guī)劃中的長征九號才足以支撐我們的“登月計劃”。而這種差距，自中國航天誕生起就一直存在。要知道，土星五號在1969年就已經(jīng)將宇航員送上了月球，而中國這時候還在為第二年將第一顆人造衛(wèi)星送入太空做準備。技術(shù)代際間的差距不是等差數(shù)列，不是靠簡單的加加減減就能抹平。越是高精尖的技術(shù)革新，越會帶來指數(shù)級的質(zhì)變。不過，通往太空的路從來都不止一條。立足中國航天的實際，不馳于空想，不騖于虛聲，一步一個腳印，我們也終將抵達技術(shù)變革的奇點，開啟屬于自己的航天新時代。

在“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的墓志銘上，刻有這樣一句話，“地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠生活在搖籃里，開始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽系?！毖鐾强帐敲恳粋€人的夢想，但只有腳下的土地足夠堅實，才能支撐起望向遙遠的灼熱目光。