李?lèi)?ài)連老人生于1928年，山西省武鄉(xiāng)縣人。抗戰(zhàn)期間，她曾兩次被抓到據(jù)點(diǎn)，被迫成為日軍性奴隸。1946年，日軍還一直占領(lǐng)著當(dāng)?shù)氐哪蠝希類(lèi)?ài)連被關(guān)押在南溝據(jù)點(diǎn)幾十天，直到日軍撤離據(jù)點(diǎn)，她才得以回家。

這段經(jīng)歷給老人留下了極大的心理陰影，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)她都不愿與人聊起這些往事。在2017年上映的電影《二十二》中，她對(duì)著鏡頭回憶了被日軍凌辱的過(guò)程，拍攝過(guò)程中，導(dǎo)演曾因?yàn)槔先说臄⑹鎏屓送葱模硎九牟幌氯?。她離去以后，影片所記錄的22位老人，幸存于世的只剩下7位。

作為那段慘絕人寰的歷史的受害者和見(jiàn)證者，“慰安婦”制度幸存受害者就是活著的歷史。她們每個(gè)人的離去，都令那段歷史敘述少了一分生動(dòng)性。受制于生命規(guī)律，“慰安婦”制度幸存受害者最終都將離開(kāi)這個(gè)世界?？勺鳛橐环N歷史的刻度，她們的離去，并沒(méi)有帶走“歷史”，也絕不應(yīng)該導(dǎo)致生者遺忘歷史。

“慰安婦”制度受害者不是一個(gè)抽象的標(biāo)簽和符號(hào)，而是活生生的人與歷史。在電影《二十二》里，不少“慰安婦”制度幸存受害者已經(jīng)不太愿意提及和觸碰那段歷史。對(duì)于具體的受害者個(gè)體而言，沉默或可視作是一種歲月沉淀后的“自我療傷”，但她們的遭遇所對(duì)應(yīng)的那段民族共有的傷害和屈辱史，不應(yīng)該通過(guò)沉默與遺忘來(lái)“化解”。

現(xiàn)實(shí)中，“慰安婦”制度幸存受害者不僅面臨著生活上的困難，也承受了太多不應(yīng)該承受的道德壓力。比如，戴“有色眼鏡”看待“慰安婦”制度受害者群體的觀念仍多多少少存在；電影《二十二》播出后，片中的人物截圖竟被制作成了輕佻的表情包；再比如，2016年，上海“海乃家”慰安所面臨拆遷，引發(fā)爭(zhēng)議，有人認(rèn)為該留，有歷史意義；有人認(rèn)為該拆，“慰安所”在上海很多，這個(gè)不一定要留下，且該建筑位于學(xué)校旁邊，影響不好；有的學(xué)生覺(jué)得難以啟齒……

盡管近年來(lái)已有不少民間力量開(kāi)始正視那段歷史，關(guān)注“慰安婦”制度幸存受害者的生活境況，但這顯然還不夠。歷史學(xué)家托克維爾說(shuō)過(guò)，當(dāng)過(guò)去不再照亮未來(lái)，人的心靈就會(huì)茫然地游蕩。銘記每一位歷史悲劇事件受害者的遭遇，在他們幸存時(shí)，為他們提供足夠的人道關(guān)懷，并通過(guò)他們的個(gè)體遭遇，通向?qū)Ω鼜V闊歷史真相的理解和反思，這是“讓過(guò)去照亮未來(lái)”的基本路徑。銘記“慰安婦”制度的歷史，不是為了強(qiáng)化仇恨，而是要避免悲劇的重演。

對(duì)于仍在世的幾位“慰安婦”制度幸存受害者而言，我們對(duì)那段歷史的銘記與記錄，能夠趕上他們“凋零”的步伐嗎？終有一天，他們都將離開(kāi)這個(gè)世界，這是不是意味著關(guān)于那段歷史的記憶，也將徹底煙消云散？在遺忘到來(lái)前，我們還有哪些該做而未做的，我們能否做得更多？