跨年時(shí)，大家都在曬自己18歲的照片。我去人人網(wǎng)上“挖墳”，找是找到了，但不忍心貼出來(lái)。

那是2008年10月，一群大一新生在鳥(niǎo)巢前合影。當(dāng)年手機(jī)照片的像素低得令人發(fā)指。照片是用卡片機(jī)拍的，燈光昏暗，我們對(duì)著鏡頭比了一個(gè)“V”。

真土，我心里想。但真年輕，我又想。

2008年，第一批90后已經(jīng)成年，對(duì)，就是我們。媒體給我們貼上“90后”標(biāo)簽，與80后劃清了界限。世界為我們騰出了位置，聚光燈打在我們身上。接下來(lái)，我們要開(kāi)始精彩的表演。

2008年的北京究竟是什么樣子，我已經(jīng)記不清楚。感覺(jué)似乎大街小巷都在傳唱《北京歡迎你》，又疑心只是記憶的過(guò)度美化、似乎日日天都藍(lán)得讓人心悸。

總之，10年前，我剛剛成年，認(rèn)為自己所處的城市充滿朝氣，自己所在的學(xué)校天下第一，也認(rèn)定自己的未來(lái)有無(wú)限可能。

如今回想起來(lái)，整個(gè)大一接受的都是“新聞理想”教育。老師慷慨激昂，說(shuō)的都是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，講的都是“船頭瞭望者”。當(dāng)時(shí)最崇拜的是調(diào)查記者，覺(jué)得他們以筆為刀，刺破黑暗，是英雄。毫不夸張的是，有時(shí)我上課都能上得熱淚盈眶。當(dāng)然，念到后來(lái)，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)看起來(lái)充滿光環(huán)的專業(yè)，其實(shí)充滿艱辛。

大學(xué)4年一晃而過(guò)，我又中規(guī)中矩地念了研究生。

此間北京房?jī)r(jià)一路狂飆，一萬(wàn)又一萬(wàn)，節(jié)節(jié)攀升。我卻從未覺(jué)得它跟自己有任何關(guān)聯(lián)。在校園里呆久了，對(duì)社會(huì)變化就有了鈍感。到了真正找工作時(shí)，現(xiàn)實(shí)才劈面而來(lái)。媒體行業(yè)已和入學(xué)時(shí)大不一樣，昔日之光已經(jīng)隕落。

做過(guò)很多實(shí)習(xí)，對(duì)媒體生態(tài)也看得清楚，但執(zhí)念了那么久，實(shí)在難以放下。畢業(yè)之時(shí)，感覺(jué)若棄媒體而去，就是辜負(fù)青春?？傄o自己在課堂上的那些熱淚盈眶一個(gè)交待——我還是當(dāng)了記者。

進(jìn)了家黨媒，關(guān)注的領(lǐng)域還是科技，這讓周圍的同學(xué)有些驚訝。科技記者，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)邊緣。熱點(diǎn)社會(huì)事件插不上腳，生產(chǎn)不出什么爆款文章，更沒(méi)什么機(jī)會(huì)引領(lǐng)輿論。

讀書(shū)時(shí)，老師常請(qǐng)所謂的“名記者”上課，列出他們的一連串代表作，這讓人心向往之，恨不得“長(zhǎng)大后我就成了你”。但等自己踏入了職場(chǎng)，才知道有那么多身不由己；等到拜讀了前輩后輩的文章，才頹然發(fā)現(xiàn)，我這不過(guò)就是個(gè)中不溜秋的水平。對(duì)，醒醒吧，你就是個(gè)普通人，干著普通的工作，寫(xiě)著普通的文章。你做不出驚天動(dòng)地青史留名的事，你也當(dāng)不了一篇文章改變歷史的斗士。

生活的壓力隨著畢業(yè)接踵而來(lái)。學(xué)校宿舍沒(méi)了，得租房。那時(shí)一月工資3000元不到，什么名校光環(huán)都盡付笑談。有錢(qián)不算成功，但沒(méi)錢(qián)好像離所謂的成功更遠(yuǎn)。城市歡迎你，歡迎你求學(xué)，歡迎你那無(wú)憂無(wú)慮沒(méi)心沒(méi)肺的青春，但可未必歡迎你的一切。

再一晃，如今畢業(yè)已快4年。一年一度的國(guó)家科技獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)，反復(fù)提醒著我，又一年過(guò)去了。

慶幸的是，記者這個(gè)職業(yè)，也確實(shí)會(huì)給你一些并不那么日常的體驗(yàn)。

我曾有機(jī)會(huì)登上大洋科考船，在兩個(gè)月的時(shí)間里，和來(lái)自十幾個(gè)國(guó)家的科學(xué)家尬聊英語(yǔ)，躺在窄小的宿舍感受船身輕輕晃動(dòng)。我站在甲板上看真正的“海上生明月”，如果工作到凌晨，就干脆在躺椅上看日出。那是段心無(wú)旁騖的日子，一切化繁為簡(jiǎn)，生活只剩下工作、吃飯和看海。

我也有機(jī)會(huì)和那些與自己生活狀態(tài)迥異的人聊天。他們可能是大科學(xué)家，也可能是年輕的創(chuàng)業(yè)者。他們?yōu)槲曳窒頂?shù)小時(shí)的時(shí)間，為我解答問(wèn)題，為我剖白人生。我常感動(dòng)，感動(dòng)到惶恐，感慨自己何德何能。我清楚那不過(guò)是憑借了我所在平臺(tái)的面子，但我也感恩能有這樣的相遇。

記者想寫(xiě)出東西，得有好奇心和共情心，不能太鈍了，也不能太糙了，還要有點(diǎn)浪漫主義的情懷——這一切，幫助我抵抗越來(lái)越近的庸常的中年生活，讓我不至于變成無(wú)聊的大人。

對(duì)了，那天上人人網(wǎng)翻照片，才發(fā)現(xiàn)它早已悄悄變了模樣。它好像被時(shí)代拋棄了，又努力想趕上。

我們這批人似乎也是這樣。“90后”已是過(guò)氣標(biāo)簽。95后、00后個(gè)性張揚(yáng)，鮮活生動(dòng)，已經(jīng)跳上前來(lái)。我和我的同學(xué)們都不再于私人場(chǎng)域高談闊論，也很少再去為嚴(yán)肅議題洋洋灑灑寫(xiě)下數(shù)千字。我喜歡在朋友圈上寫(xiě)段子、開(kāi)玩笑、發(fā)表情包。當(dāng)年那些“校園意見(jiàn)領(lǐng)袖”們，開(kāi)始分享游記和小確幸。

生活已經(jīng)慢慢露出猙獰面容，中年危機(jī)也在前方招手。我茫然，但不慌亂。應(yīng)對(duì)方式很簡(jiǎn)單——去接受。

接受自己，在青春的眩光散盡后，終究是一個(gè)平凡人。

我知道我不會(huì)成為“名記者”，但我還可以寫(xiě)好署上自己名字的每一篇稿子，珍惜職業(yè)生涯中的每一種經(jīng)歷。今天的新聞是明天的歷史，我依然在書(shū)寫(xiě)它。

我曾經(jīng)也想做大夢(mèng)想家，以為插上竹蜻蜓張開(kāi)了翅膀，能飛到任何想要去的地方。但10年過(guò)去，平凡已是唯一的答案，

我平和地?fù)肀?，再比出一個(gè)土里土氣的“V”。