母子情深，總有說(shuō)不完的話(huà)。

贍養(yǎng)106歲老母親

孝順兒女讓她從癱瘓、褥瘡中奇跡康復(fù) 母慈子孝 孝子已老

太陽(yáng)已經(jīng)下去了。黃昏，亮燈時(shí)候，106歲的李肖霞坐在自家客廳的藤椅上，76歲多的兒子譚耀明把臉湊到母親跟前，母親雙手捧起他的臉，親了又親。

76年前，他是她的嬰兒，她就是這樣捧著兒子的臉親。

如今，兒子已滿(mǎn)臉皺紋，她的手也早已不再豐腴，干枯的手猶如一層揉皺了的紙皮包在骨頭上，她的嘴唇也早已干癟，她要努力伸長(zhǎng)脖子，抬起下巴，撅起嘴唇，才能好好地親她的兒子。她像在用畢生的力氣在親她的兒子。

19歲那年，他師范畢業(yè)在執(zhí)信中學(xué)當(dāng)老師后，每周回家一次，她第一眼看到他，捧起他的臉，就這樣親他。57年來(lái)，她習(xí)慣了每次見(jiàn)面就這樣親他，除了重病時(shí)。

“我這么老了，還有媽媽疼，我比誰(shuí)都幸?！?，從青年、少壯到年過(guò)七旬，母親也在變得更衰老，他說(shuō)：“世上有幾個(gè)106歲的人，我媽媽比什么都珍貴?！?/p>

他還有一個(gè)姐姐、三個(gè)妹妹一起贍養(yǎng)老母親。

今年3月起，他們經(jīng)歷了一段特別的日子。

文/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者唐迎春

圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者廖雪明

視頻/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者劉依縵

老人在看幼兒書(shū)。

摔倒

廣州，五仙觀旁，甜水巷11號(hào)，106歲的李肖霞在這里住了半個(gè)多世紀(jì)。

很多年來(lái)，兒女們輪流陪護(hù)她，除了知青留在鄉(xiāng)下的三女兒，一人一周，從廣州各自的家里趕回老母親的家，輪值的管一天三餐和所有開(kāi)銷(xiāo)，晚上陪她睡在一張大床上，那還是她結(jié)婚時(shí)的床。

滿(mǎn)了100歲后，她仍然每天上下五樓兩次，早上在廣場(chǎng)上做運(yùn)動(dòng)，下午在五仙觀里溜達(dá)。她的人緣好，街坊都愛(ài)跟她說(shuō)話(huà)。整條光塔街，她年紀(jì)最大。

歲月靜好。

去年5月，她摔倒了。起夜后再上床，轉(zhuǎn)身時(shí)，腳滑了一下，左胳膊斷了。醫(yī)生幫她正好骨，打好繃帶，叮囑回家靜養(yǎng)。這么大歲數(shù)，能不能愈合，誰(shuí)都心里沒(méi)底。幸運(yùn)的是，一個(gè)月不到，她就吵著兒子帶她到五仙觀走走，再過(guò)了些天，拆了繃帶，骨頭居然愈合了。

今年3月，她第二次摔倒。

大約凌晨一點(diǎn)，她起夜，睡在同一張床上的大女兒不知道，沒(méi)開(kāi)燈，她一頭撞在門(mén)上。大女兒開(kāi)燈一看，老母親頭撞破了，血已經(jīng)流了一地。送到醫(yī)院，三天后進(jìn)了ICU。

“她身上插滿(mǎn)了管子，吊針管、鼻管、尿管、吸氧管，在ICU住了11天，出院時(shí)，就像一團(tuán)肉，沒(méi)有力氣，大腦也不是很清醒”，譚耀明說(shuō)，用輪椅抬回家后，老母親基本上是癱瘓狀態(tài)，兩個(gè)人拉不起來(lái)，扶也扶不了，喂她吃東西，不會(huì)動(dòng)，拉尿依賴(lài)尿管。

李肖霞與兒子、大女兒在一起。

生活從此改變。

像照顧“嬰兒”一樣

孫輩買(mǎi)來(lái)多功能醫(yī)用床，可以搖高、放低，中間可以打開(kāi)，下面是便盆。

譚耀明用筆記下老母親每次的排尿量，喝水的情況。就像當(dāng)年在黑板上寫(xiě)函數(shù)、方程和各種數(shù)字，他的字寫(xiě)得很工整。

剛開(kāi)始喂湯水、牛奶，慢慢地，能喝一點(diǎn)麥片。當(dāng)她能吃糊狀食物時(shí)，他們用高速攪拌器把加水的食物打爛，過(guò)濾后喂給她吃。糊糊不能太稀，太稀了營(yíng)養(yǎng)不夠，也不能太稠，太稠了水分不夠，他說(shuō)。

他們把紅的、紫的、黃的番薯加上肉汁，放進(jìn)攪拌器。

他們把時(shí)鮮的水果加上蔬菜，也在攪拌器里攪。

廣州哪里有食品展，譚耀明必去，各地能攪成糊糊的特產(chǎn)、營(yíng)養(yǎng)品，他必買(mǎi)。

要注意口感、營(yíng)養(yǎng)，更要注意排便。還是有大便不暢的時(shí)候。譚耀明很少給老母親用開(kāi)塞露。他擔(dān)心用了多會(huì)破壞自主排便功能。就像尿管，回家后一直插著，不敢拿掉。

便秘嚴(yán)重時(shí)，他抱著老母親，小妹妹蹲下身子，戴著橡膠手套，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)浮?/p>

他哄老母親：“媽媽?zhuān)蜷_(kāi)眼睛，你睇我是邊個(gè)？”

老母親：“你是我崽啰?！?/p>

他逗她說(shuō)話(huà)，哄老母親：“媽媽?zhuān)?！用力，用力屙出?lái)就好了?！?/p>

小妹從來(lái)沒(méi)覺(jué)得幫老母親摳便有什么問(wèn)題，“媽媽不也是一把屎一把尿養(yǎng)大我們的嗎” ，她說(shuō)。

褥瘡

天氣變熱。

有一天，譚耀明突然發(fā)現(xiàn)，老母親尾椎骨旁有一塊掌心大的紅斑。紅斑迅速擴(kuò)大，滲出液體。咨詢(xún)醫(yī)生，這是褥瘡。老母親癱瘓狀態(tài)，去醫(yī)院很困難，醫(yī)院也沒(méi)有醫(yī)生上門(mén)服務(wù)。

“到底是哪一天、誰(shuí)沒(méi)做好”，他后悔、痛心。

褥瘡開(kāi)始惡化，瘡面變大，滲液發(fā)出難聞的氣味。

譚耀明請(qǐng)了兩個(gè)當(dāng)醫(yī)生的學(xué)生來(lái)家里，看過(guò)后搖頭。很兇險(xiǎn)，一時(shí)也沒(méi)有什么好辦法，譚耀明和姐姐、妹妹們決定：買(mǎi)藥，自己清洗褥瘡。

包扎清洗后的褥瘡，紗布厚了，不透氣；薄了，一碰到會(huì)痛。用什么紗布，譚耀明跑了很多醫(yī)院，看門(mén)診醫(yī)生包扎傷口。偷師學(xué)藝，他成了半個(gè)醫(yī)生。

“最嚴(yán)重的時(shí)候，褥瘡長(zhǎng)11厘米，寬5超過(guò)厘米，爛進(jìn)去有1厘米深，每一次清洗，我都怕”，他說(shuō)。

保姆扶住老人，最小的妹妹幫手，他們自己當(dāng)起了醫(yī)生和護(hù)士。里面滲出來(lái)的東西，很稠，黃白色，像膏一樣。他們用棉簽伸進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)地沾出來(lái)。

老母親能忍，最痛的時(shí)候，只是哎喲哎喲哼幾聲。

“媽媽?zhuān)浴?，他邊清洗邊用他的口頭禪安慰老母親。

一次清洗，要用掉三四十根棉簽。用掉的藥水，不止半杯。每天要清洗三次，一次一兩個(gè)小時(shí)。

姐弟、兄妹之間，有時(shí)候會(huì)意見(jiàn)不一。

“你這樣不行的，你怎么能這樣呢？”

“我有我的辦法?！?/p>

“你不能這樣，你看，媽媽現(xiàn)在這情況。”

“你又不是醫(yī)生。”

“我不這樣，她能好嗎？”

有時(shí)候爭(zhēng)得面紅脖子粗。但最后，主意還是他來(lái)拿，他是媽媽唯一的兒子，他覺(jué)得他是主心骨。

U護(hù)

一度，他們快撐不住了。保姆換得很勤，沒(méi)有人愿意照顧這么高齡的臥病老人。

譚耀明在網(wǎng)上找到一條信息，廣東省家庭醫(yī)生協(xié)會(huì)有個(gè)U護(hù)平臺(tái)，做居家專(zhuān)業(yè)護(hù)理，可以提供醫(yī)生、護(hù)士上門(mén)服務(wù)。4月8日，他下了第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)訂單。此后，他又下了4次單，做更換尿管和壓瘡護(hù)理。

“我們幾乎要舉手投降了，U護(hù)平臺(tái)的醫(yī)生護(hù)士上門(mén)幫了很大的忙”，他說(shuō)。

3個(gè)月后，瘡面變小了，從巴掌大到雞蛋大，顏色由鮮紅而暗。慢慢地，表面結(jié)了一層黑痂，硬硬的。用棉簽觸碰黑痂，里面滲出一滴白色的液體。

他又請(qǐng)教醫(yī)生，醫(yī)生的意見(jiàn)：這個(gè)很麻煩，先用藥水軟化硬痂，用手術(shù)剪剪開(kāi)，把里內(nèi)的膿液清干凈，風(fēng)險(xiǎn)大，家庭不具備這樣的條件。

他和姐姐、妹妹們商量：一定要讓媽媽好起來(lái)，回到摔倒前的樣子。就像他們的手機(jī)屏幕上的老母親：她拄著拐杖，銀發(fā)似雪，慈祥地看著鏡頭，脖子上是女兒給她圍的小絲巾，左手腕上戴著一只玉鐲。

譚耀明決定自己來(lái)，他用藥水軟化痂面，小妹妹用手術(shù)剪來(lái)剪。

小妹妹拿著消毒后的手術(shù)剪，不敢下手。

“不敢也是要做的”，他說(shuō)，“我用藥水軟化硬痂，軟化一點(diǎn)，小妹剪掉一點(diǎn)，連續(xù)剪了6天。剪完后清洗，蓋上紗布前，再抹上促肌肉生長(zhǎng)的藥?！?/p>

這段時(shí)間又持續(xù)了一個(gè)半月。

10月，U護(hù)的護(hù)士上門(mén)來(lái)拔掉了尿管。褥瘡面只有一顆花生那么大了，也不再滲液。

慢慢地，她能扶著床自己坐起來(lái)。有一天，譚耀明一不留神，發(fā)現(xiàn)老母親扶著床頭下地了。

認(rèn)字、講故事

譚耀明在屋子墻壁四周裝滿(mǎn)了扶手桿，地板上鋪了防滑墊?？蛷d里，有站立椅。陽(yáng)臺(tái)上，有學(xué)步器。

摔倒后，老人的腦子沒(méi)那么好使了，也常常會(huì)一時(shí)糊涂，分不清白天還是晚上，也會(huì)忘了哪個(gè)女兒是老大，哪個(gè)是老三。

兒子問(wèn)她：“媽媽?zhuān)憬衲陰锥鄽q了？”

她回答：“我60多了吧？”

兒子指著妹妹又問(wèn)她：“你看看，是她老還是你老？”

她想起什么來(lái)了，說(shuō)：“我不止60多了，應(yīng)該有100多了吧？”

他買(mǎi)來(lái)《寶寶認(rèn)知早教書(shū)》《幼兒識(shí)字書(shū)》給老母親看，教老母親看圖，認(rèn)字。她拿著其中的一本，親圖片上娃娃的臉，喃喃自語(yǔ)在講著什么。

他說(shuō)，媽媽在編故事，他會(huì)鼓勵(lì)媽媽多說(shuō)話(huà)，她喜歡怎么講，就讓她怎么講，她可能會(huì)突然想起一件什么事。

家里新請(qǐng)了一個(gè)保姆，姓馬，老人問(wèn)兒子：“是不是一匹馬的馬？”

家里買(mǎi)了很多水果，老人看到說(shuō)：“這么多水果，真是堆積如山啊?！?/p>

大女兒在屋子里插花，老人說(shuō)：“為花死，為花亡，為花跌落蓮藕塘?！?/p>

老母親說(shuō)出一個(gè)詞、一個(gè)成語(yǔ)、一句童謠，他由衷開(kāi)懷大笑，豎著兩個(gè)拇指大聲地對(duì)老母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)裕〉谝幻?！第一名！”笑的時(shí)候，76歲的他都快蹦起來(lái)了，他的眼笑成一條線(xiàn)，有些變白的眉毛展成一個(gè)倒八字，額頭上三道深深的皺紋。

老母親能順暢地從1數(shù)到100、數(shù)了110不再接著數(shù)120的時(shí)候，譚耀明高興壞了。

陪護(hù)夜

他喜歡給老母親梳頭，一次梳100下，有時(shí)一天梳幾次。老母親靠著他，像小貓一樣。

晚上，譚耀明躺在老母親的身邊，一只手在她的被子里，握著她的手。很多年來(lái)，他和姐姐、妹妹們輪流來(lái)陪護(hù)，都是這樣，握手而眠。

老母親的手在他的手心里，慢慢變得柔軟，不再用力，他知道，媽媽睡著了。

這段睡眠大約持續(xù)一個(gè)半小時(shí)，譚耀明會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，打開(kāi)床頭燈，推了推老母親：“媽媽?zhuān)饋?lái)了，起來(lái)屙尿?！?/p>

老母親有時(shí)會(huì)迷糊：“沒(méi)有尿?！?/p>

兒子會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“有啊，要屙尿，媽媽乖?！?/p>

把老母親扶到帶便盆的多功能凳子上，拉完尿，她說(shuō)：“拿紙給我?！睗窦埥矸旁谂赃叺牡首由?，兒子說(shuō)：“我來(lái)幫你擦?！彼耆逍蚜?，有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“嘿，我這么大個(gè)人，還要你幫我嗎?！?/p>

半夜，扶老母親起來(lái)再拉一次尿。凌晨5點(diǎn)，起來(lái)一次，一直睡到8點(diǎn)。

“晚上很困，也習(xí)慣了”，譚耀明說(shuō)，妹妹接班，他回到水蔭路自己家，打算好好睡一覺(jué)。

老人養(yǎng)高齡老人

沒(méi)有摔倒前，街坊們像逗小孩一樣逗她：“你的崽女對(duì)你好不好？”她每次伸開(kāi)5個(gè)手指，豎起大拇指說(shuō)：“我有5個(gè)崽女，他們個(gè)個(gè)都對(duì)我好?！?/p>

在老母親的眼里，5個(gè)手指一樣齊。

兒女們換班時(shí)，她會(huì)催上一班的兒女回自己的家：“你點(diǎn)解還不走呢？天黑了，街上都沒(méi)有人了?！?/p>

喂她吃東西時(shí)，她一定會(huì)說(shuō)：“你先吃啊。”她有時(shí)候會(huì)固執(zhí)得就像兒女們小的時(shí)候，她一定要讓兒女們先吃，有剩的食物，她才吃。

給她換衣服，扶她起來(lái)，她一定會(huì)說(shuō)：“唔該曬?！?/p>

天冷了，坐在客廳的藤椅上，兒子把她的手放進(jìn)暖手袋，她抓了兒子的手塞進(jìn)暖手袋，兒子把手抽出去，一會(huì)兒，她把自己暖和的手捂在兒子手上。

有時(shí)候，她忘了歲月流逝，會(huì)突然叮囑兒女：“百藝藏身，好過(guò)穿金戴銀?！?她忘記了兒女們差不多都已是老人。

老大80歲，老二76歲，老三老四早已過(guò)七旬，只有最小的女兒還沒(méi)有步入老年。

大女兒說(shuō)：“媽媽太好了，下輩子，我還愿意服侍她?！钡行呐K病，扶老母親時(shí)，自己也喘不過(guò)氣來(lái)。

三女兒在鄉(xiāng)下，沒(méi)有退休金，風(fēng)濕嚴(yán)重，還有一個(gè)未嫁殘疾的女兒。

她一直是家庭主婦，早年丈夫去世后，她貼街招、做鞋墊、接一些廠家外包的縫紉活，靠打零工養(yǎng)家。她沒(méi)有退休金。每月有300元補(bǔ)助。

一些年前，她還有自己的錢(qián)包，兒女們、孫輩們往里面塞錢(qián)。如今，她早已用不上錢(qián)包。她最后的一點(diǎn)財(cái)物，幾年前的一天，她走在甜水巷里，嘴里一顆鑲金的牙齒掉了下來(lái)，她放進(jìn)了路邊乞丐的飯盆里。

各家有各家的困難，當(dāng)兒子的自然要多分擔(dān)，譚耀明說(shuō)：“只有一個(gè)媽媽?zhuān)覠o(wú)所畏懼，只要我媽媽好起來(lái)，我愿意耗盡我所有的精力，花光我每一分錢(qián)?！?/p>

一個(gè)月有21天在老母親身邊，分分鐘不能停的照顧，譚耀明有時(shí)候會(huì)感到累壞了?！跋襁@樣的超高齡老人，如果有義工，定期或者不定期地來(lái)幫個(gè)手，那就好了”，他說(shuō)。

“父母在，不遠(yuǎn)游”

長(zhǎng)到76歲，譚耀明經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的困難?！斑@是我人生中最難的一件事”，他說(shuō)，“我有一股勁，我鞭策自己，鼓勵(lì)自己，我一定能做到。”

他希望老母親恢復(fù)如初。

“她的恢復(fù)很神奇，褥瘡基本好了，從癱瘓到站起來(lái)，能扶著在屋子走動(dòng)，很不簡(jiǎn)單”，他撫摸著老母親的白發(fā)，不時(shí)捏幾下她的下巴?！澳憧?，她還能蹺二郎腿，左邊也行，右邊也行。她的手已經(jīng)能握一個(gè)鋼球了，幾個(gè)月前，她連勺子都拿不住。我的目標(biāo)是，春節(jié)后一個(gè)月，媽媽能下樓到五仙觀去走走”，他說(shuō)。

一有空，他就跑步，騎自行車(chē)。

“媽媽在，我不能生病，也生不起病”，他說(shuō)。

60歲退休，16年多來(lái)，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)廣州。老母親生病后，他更加不能走遠(yuǎn)了。市內(nèi)老朋友聚會(huì)，玩一會(huì)后，他心里就開(kāi)始惦記老母親。

“媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她不想去養(yǎng)老院，她喜歡我們陪在身邊。媽媽的話(huà)，我一直記在心里，我下了決心，父母在，不遠(yuǎn)游，我不離開(kāi)廣州，不離開(kāi)媽媽”，他說(shuō)。