作家王小妮在貴州畢節(jié)一所農(nóng)村學(xué)校問(wèn)初一的學(xué)生：“讀過(guò)課外書(shū)嗎？”超過(guò)一半的舉手，另外那少半沒(méi)讀過(guò)任何課外書(shū)?！罢l(shuí)家有書(shū)超過(guò)10本？”舉手的也有一半?！凹依镉?00本書(shū)嗎？”三個(gè)人舉手?！岸际鞘裁磿?shū)？”其中一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“養(yǎng)生?！边@段描述正是不少地區(qū)農(nóng)村學(xué)生閱讀情況的生動(dòng)寫(xiě)照。

農(nóng)村孩子的閱讀量受制于圖書(shū)資源的短缺而明顯落后于城市同齡人，城鄉(xiāng)之間存在巨大的“閱讀差”。近年來(lái)，許多媒體都曾報(bào)道過(guò)“最牛小讀者”，有的孩子一年最多從圖書(shū)館借閱了1800多本書(shū)，閱讀量之大令人咂舌，但這些“最牛小讀者”無(wú)一例外全部來(lái)自城市。如今一到周末或節(jié)假日，少兒圖書(shū)館就會(huì)人滿為患。許多城市中小學(xué)不但有藏書(shū)豐富的圖書(shū)館，為了鼓勵(lì)閱讀，甚至在每一個(gè)樓層、每一條走廊都設(shè)置書(shū)架，隨意取閱。這樣的閱讀條件是很多農(nóng)村中小學(xué)可望不可即的。前不久去河北某縣一所鄉(xiāng)村小學(xué)扶貧時(shí)，我親身體會(huì)了什么叫無(wú)書(shū)可讀。在這所小學(xué)的圖書(shū)室里，雖然架子上整整齊齊地?cái)[放著不少書(shū)，但絕大多數(shù)是上世紀(jì)出版的，有的疑似盜版書(shū)，而在城市孩子中間非常流行的繪本則一冊(cè)也沒(méi)有。

一個(gè)從小除了課本就沒(méi)讀過(guò)其他書(shū)的人，其視野、見(jiàn)識(shí)和思維的活躍性必定會(huì)深受局限。對(duì)孩子而言，缺少圖書(shū)所帶來(lái)的影響并不比缺衣少食小，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，其負(fù)面影響可能更嚴(yán)重。心理學(xué)家認(rèn)為，一個(gè)孩子若能從小就進(jìn)行良好的閱讀，或者所處環(huán)境便于他積累大量詞匯，那么他便能讀得更多、學(xué)得更多，他會(huì)要求讀更多的書(shū)，最終擁有更高超的閱讀能力；相反，詞匯量低的孩子，閱讀速度慢，從閱讀中得到的樂(lè)趣少，也不會(huì)構(gòu)建一個(gè)閱讀所充實(shí)起來(lái)的豐富的成長(zhǎng)環(huán)境，結(jié)果兩個(gè)孩子智商的差距越來(lái)越大。

這一點(diǎn)已經(jīng)被科學(xué)調(diào)研所證實(shí)。有學(xué)者從2014年起在中國(guó)農(nóng)村給0—3歲的嬰幼兒做智商測(cè)試，結(jié)果部分農(nóng)村地區(qū)18—30個(gè)月的嬰幼兒樣本中，45%到53%的嬰幼兒智商低于正常水平。這個(gè)現(xiàn)象背后的主要原因除基因和營(yíng)養(yǎng)不足外，還有難以刺激大腦發(fā)育的不當(dāng)育兒方式——農(nóng)村家長(zhǎng)較少和孩子說(shuō)話、極少給孩子讀書(shū)聽(tīng)。當(dāng)研究人員問(wèn)家長(zhǎng)：“你們昨天有沒(méi)有給孩子讀書(shū)？”家長(zhǎng)們像聽(tīng)到天方夜譚一樣驚訝，然后咯咯地笑起來(lái)。參與調(diào)查的家庭中，只有10%的家長(zhǎng)頭一天和孩子說(shuō)過(guò)話；3%給孩子讀過(guò)書(shū)；70%的家庭有0—1本書(shū)。

長(zhǎng)期缺乏圖書(shū)資源必然會(huì)對(duì)農(nóng)民的思想觀念產(chǎn)生影響，而思想觀念反過(guò)來(lái)又影響了農(nóng)民自身的發(fā)展，成了惡性循環(huán)。有一次，我跟隨一支出版界的小分隊(duì)下鄉(xiāng)調(diào)研，在北方某村問(wèn)農(nóng)民，“在農(nóng)家書(shū)屋和廣場(chǎng)舞之間做選擇，你更愿意選哪個(gè)？”不出所料，絕大多數(shù)村民都選擇廣場(chǎng)舞，并建議政府多給他們修一些跳舞的廣場(chǎng)。這個(gè)村子是遠(yuǎn)近聞名的富裕村，很多村民都在國(guó)外打工。但即便生活改善了，村民們讀書(shū)求知的意愿卻沒(méi)有明顯提升，因?yàn)樗麄儚男【蜎](méi)有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。

治貧先治愚，在全面建成小康社會(huì)的進(jìn)程中，必須加大對(duì)農(nóng)村公共文化服務(wù)的供給，必須增加農(nóng)村孩子的閱讀資源，而這一點(diǎn)不能僅靠民間慈善組織的捐贈(zèng)，政府必須承擔(dān)起責(zé)任。雖然有媒體批評(píng)農(nóng)家書(shū)屋開(kāi)放不及時(shí)、利用率不理想，但從沒(méi)書(shū)到有書(shū)是一個(gè)巨大進(jìn)步，對(duì)農(nóng)村孩子意義重大，農(nóng)家書(shū)屋的價(jià)值和作用是不應(yīng)該因其瑕疵而被全盤否定。面對(duì)城鄉(xiāng)之間巨大的“閱讀差”，更應(yīng)該加大農(nóng)家書(shū)屋的建設(shè)力度，充分發(fā)揮其作用，從而推動(dòng)城鄉(xiāng)“閱讀差”逐漸縮小。