那次，母親哭了，他也哭了，母親說(shuō)，“我一定要多活幾年，可以幫你收一下尸”。

七年的時(shí)光，鐘嘯偉用“等死”兩個(gè)字來(lái)概括。

他沒(méi)什么時(shí)間概念，窩在客廳的沙發(fā)上，累了，瞇一會(huì)兒，驚醒，再繼續(xù)睡。實(shí)在餓得不行，摸去廚房隨便整點(diǎn)吃的，一天就這么打發(fā)了。

“那種滋味，比蹲監(jiān)獄難受多了，只有癌癥晚期的人才能明白，等死是什么感覺(jué)”。

有些時(shí)候，他甚至羨慕蹲監(jiān)獄的人，“我蹲監(jiān)獄，知道自己哪天被放出去，天天活得有盼頭，這是多幸福的事情”。

你是不是想得艾滋病想瘋了？

一年年過(guò)去，鐘嘯偉也納悶，“也沒(méi)好好吃藥，怎么還沒(méi)死”。

他只有小學(xué)文化，對(duì)官方機(jī)構(gòu)給出的檢測(cè)報(bào)告深信不疑。

在疾控中心的宣傳貼畫上，他看到過(guò)艾滋病患者會(huì)有的一些基本癥狀，比如淋巴結(jié)腫大、肌肉疼痛、周期性低燒等，便先入為主，產(chǎn)生聯(lián)想：有些感冒發(fā)燒，就告訴自己，開(kāi)始低燒了，發(fā)病了，天氣冷了關(guān)節(jié)疼痛，便覺(jué)得自己是肌肉疼痛，快進(jìn)入晚期了。

事實(shí)上，鐘嘯偉有很多機(jī)會(huì)，可以早點(diǎn)知道自己并未患上艾滋病。

《艾滋病防治條例》規(guī)定，疾病預(yù)防控制機(jī)構(gòu)應(yīng)對(duì)艾滋病病毒感染者和艾滋病病人進(jìn)行醫(yī)學(xué)隨訪。

2008年至2015年期間，鐘嘯偉在成都市金牛區(qū)疾控中心共進(jìn)行了13次醫(yī)學(xué)隨訪，遺憾的是，由于長(zhǎng)期注射毒品，導(dǎo)致血管萎縮，金牛區(qū)疾控中心的工作人員七年來(lái)都沒(méi)能成功采集鐘嘯偉的血樣，這七年來(lái)，他一次CD4細(xì)胞檢測(cè)都沒(méi)做過(guò)。

CD4細(xì)胞是艾滋病病毒的主要攻擊對(duì)象，正常成人的CD4細(xì)胞為每立方毫米500-1600個(gè)，艾滋病病毒感染者的CD4細(xì)胞可能會(huì)出現(xiàn)進(jìn)行性或不規(guī)則性下降，通過(guò)觀察CD4細(xì)胞檢測(cè)結(jié)果，可以很快判斷出被檢測(cè)者是否患有艾滋病。

因?yàn)橐?guī)定只有CD4檢測(cè)證明是艾滋病才能吃低保，所以鐘嘯偉每次醫(yī)學(xué)隨訪都去了，金牛區(qū)疾控中心的醫(yī)生在他手臂上抽不出血，也未發(fā)現(xiàn)什么異常，但還是給他開(kāi)了低保需要的證明。

而這個(gè)艾滋感染證明，他也一次次地給自己心理暗示，“每年都檢查，哪還能弄錯(cuò)”。

但他還是心里起了嘀咕。2015年圣誕節(jié)，鐘嘯偉早早起來(lái)，去了四川大學(xué)華西醫(yī)院抽血化驗(yàn)，那里的醫(yī)生也是抽的手臂的血，在手臂靠近內(nèi)側(cè)的位置，扎下去，血嘩地一下就流出來(lái)了。

第二天，他去拿檢測(cè)報(bào)告，結(jié)果顯示，HIV抗原體復(fù)合檢測(cè)為陰性，他走到吊燈下面，仔仔細(xì)細(xì)又看了兩遍，還是“陰性”。

這個(gè)52歲的中年男人感覺(jué)腦袋嗡的一下，一片空白，“醫(yī)生，你是不是搞錯(cuò)了？我得艾滋病七年了！”

那位姓鄧的醫(yī)生也樂(lè)了，哪有人沒(méi)病說(shuō)自己有病，回了一句，“你是不是想得艾滋病想瘋了？”

鐘嘯偉不知道應(yīng)該相信誰(shuí)。在他的認(rèn)知里，疾控中心和華西醫(yī)院，都是“權(quán)威的、大單位”，他們開(kāi)具的報(bào)告，怎么能不一樣呢。

他把那張薄薄的A4紙小心折起來(lái)，放進(jìn)上衣口袋，出了醫(yī)院門，連公交都忘了坐，滿腦子想著，“是不是搞錯(cuò)了，是不是搞錯(cuò)了”，暴走了兩個(gè)多小時(shí)，走到了家門口。

到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)誤

鐘嘯偉怎么想都想不通，跑去金牛區(qū)疾控中心咨詢，接待他的工作人員也不信，“我在這工作這么多年了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事”。

2016年1月22日，金牛區(qū)疾控中心按照華西醫(yī)院的抽血位置，對(duì)鐘嘯偉進(jìn)行抽血送檢，采血成功了，結(jié)果顯示，HIV抗體仍為陰性。

至此，鐘嘯偉徹底相信，自己沒(méi)有患艾滋病。他想知道當(dāng)年到底發(fā)生了什么，是誰(shuí)把自己的血搞錯(cuò)了，讓自己的命運(yùn)發(fā)生了巨大變化。

他找出2008年那張HIV抗體確認(rèn)檢測(cè)報(bào)告單，上面的送檢單位寫的是成都市疾病預(yù)防控制中心，確認(rèn)單位寫的是四川省疾病預(yù)防控制中心。

鐘嘯偉找到四川省疾控中心，他們對(duì)樣本庫(kù)中鐘嘯偉2008年的血樣進(jìn)行了復(fù)查，檢測(cè)結(jié)果仍為陽(yáng)性。

對(duì)這個(gè)檢驗(yàn)結(jié)果，成都市疾控中心不愿意接受采訪，相關(guān)人員表示，一切都將通過(guò)法律程序解決。

此前，成都市疾控中心相關(guān)負(fù)責(zé)人曾接受過(guò)澎湃新聞的采訪，他們給出的解釋是，“由于省疾控中心保存的鐘嘯偉血樣檢測(cè)結(jié)果依然為陽(yáng)性，所以目前能肯定2008年送檢的血樣不是鐘嘯偉本人的，這和信息登記存在漏洞有關(guān)”。

至于具體是哪個(gè)環(huán)節(jié)導(dǎo)致了送檢血樣不是鐘嘯偉本人的，市疾控中心表示，需要等到案件開(kāi)庭后才能有答案。

一些醫(yī)療界人士建議，疾控中心有必要對(duì)鐘嘯偉2008年送檢的血樣做一份DNA鑒定，事情會(huì)更加明朗，可以很清楚地知道那份血樣到底是誰(shuí)的，以及是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)誤。

鐘嘯偉感覺(jué)憤怒，他猜想：“如果是我的血樣和別人的血樣搞錯(cuò)了，那是不是存在這樣的情況：有一個(gè)艾滋病患者拿了我的檢測(cè)結(jié)果，以為自己沒(méi)有患艾滋病，沒(méi)有及時(shí)接受治療，還傳染了很多人”。

“討個(gè)說(shuō)法”

從2016年年初至今，鐘嘯偉都在為自己失去的七年“討個(gè)說(shuō)法”。

他多次要求四川省疾控中心、成都市疾控中心給他一個(gè)道歉。他告訴記者，事情過(guò)去一年多，他一句安慰的話都沒(méi)有收到，“有一句安慰的話我都巴適(成都方言，舒服的意思)些”。

他找過(guò)成都市法律援助中心，工作人員表示，這件事不屬于法律援助的范圍，“不屬于醫(yī)療事故”。去得多了，有律師私下和他說(shuō)，“你讓我給你代理這件事，不過(guò)你要給我付費(fèi)，先拿出一萬(wàn)塊錢來(lái)，我?guī)湍愦蚬偎尽薄?/p>

他沒(méi)有錢，唯一能幫襯他的母親也拿不出一萬(wàn)塊錢。一次，母親在四川電視臺(tái)看到有求助熱線，記下來(lái)，讓他打電話試試。

今年2月，四川電視臺(tái)《黃金三十分》欄目播放了鐘嘯偉的事情，他盼了很久，等疾控中心的人來(lái)找他，卻也沒(méi)了下文。

王素珍覺(jué)得，鐘嘯偉現(xiàn)在的模樣，像極了小時(shí)候，“我下班回來(lái)，看他佝著脖子，把頭埋進(jìn)衣領(lǐng)里，縮在那里，問(wèn)他怎么了他也不說(shuō)，我就知道，肯定是在外面受欺負(fù)了”。

12月初，許多媒體注意到了鐘嘯偉，事情開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。

四川英濟(jì)律師事務(wù)所律師歐陽(yáng)九、佘勇決定免費(fèi)為他提供法律援助。

按照鐘嘯偉的意愿，他們提起了民事訴訟，將成都市疾控中心列為第一被告，四川省疾控中心列為第二被告。

在起訴書里，鐘嘯偉想要的“說(shuō)法”主要包括3個(gè)方面，第一，在艾滋病檢測(cè)網(wǎng)絡(luò)中更改錯(cuò)誤登記信息；第二，一份書面的道歉；第三，賠償從2008年至今造成的經(jīng)濟(jì)損失和精神損害。

歐陽(yáng)九律師表示，這個(gè)案件證據(jù)過(guò)硬，勝訴的可能性很大。

12月12日，成都市武侯區(qū)法院受理了案件，開(kāi)庭時(shí)間尚未確定。

王素珍歲數(shù)大了，很難下樓走動(dòng)，聽(tīng)到這個(gè)消息，逢人就說(shuō)，“我幺兒的事情立案了，他是被冤枉的，沒(méi)有艾滋病”。

她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)兒子，案子判了以后打算怎么辦？

鐘嘯偉低著頭，“能活一天算一天吧”。

“要結(jié)婚嗎”，“不結(jié)了”。

王素珍心里都盤算好了，“希望他能拿到一些賠償，把醫(yī)保和社保補(bǔ)上，然后開(kāi)個(gè)飯館”，她頓了頓，“和他兩個(gè)哥哥和好”。

新京報(bào)記者 羅芊