的確，即使不計(jì)少年時(shí)代的勤讀好學(xué)，楊先生成年后在近90年的漫長歲月里一直未曾息肩地盡責(zé)劬勞，直到坦然撒手前的最后一刻。舉目望去，世間有幾人能比呢？九卷《楊絳全集》是她寫作成果的見證。此外還有多少教學(xué)、持家的勞動彌散到社會生活的瑣細(xì)進(jìn)程里，有多少交談切磋、收集整理、聯(lián)系商洽、編輯校讀的工作融合進(jìn)了錢先生的人生成就？

過去的十多年，幾乎每個(gè)長假級別的節(jié)日我都去看楊絳先生。只有去年春節(jié)沒能成行，因?yàn)樗≡毫?。不久網(wǎng)上開始傳她病重的消息。我曾打聽情況，指望有機(jī)會去探望她。但隨后便得知她在去年5月25日凌晨病逝了。

那一天，在很多網(wǎng)站、論壇和自媒體上撲面而來的標(biāo)題都是“最賢的妻、最才的女”。那凝聚著至親者間感念、欣賞甚至戲謔的私語，卻在這個(gè)時(shí)代里被高聲調(diào)高頻率地轉(zhuǎn)播再轉(zhuǎn)播。有點(diǎn)讓人感動，也有點(diǎn)讓人無語。它呈現(xiàn)的是楊先生面目最酷炫的側(cè)影，還是各色言說者們紛紜的自我想象？

無論如何，楊先生的“賢”和“才”并不都是輕松愜意的個(gè)性發(fā)揮。其底蘊(yùn)是延續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)毅、辛勤的尋常勞動，融匯在民族命運(yùn)的坎坷之中。我想說說楊絳先生的才。

“文革”結(jié)束后我讀研究生畢業(yè)，于上世紀(jì)80年代初進(jìn)了中國社科院外文所工作，成了楊先生的晚輩小同事。那時(shí)楊先生已經(jīng)不到所里上班了。

她在外國文學(xué)研究、翻譯專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的成果，首先激發(fā)我強(qiáng)烈感受的是文字風(fēng)格?；叵肫饋碓蚓惯€是和我母親有點(diǎn)關(guān)系。大約是在我從事英語文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)幾年之后，有一次她對我說：你怎么把中國話說得那么別扭。我不記得她具體談的是我哪篇或哪段文字，但這個(gè)評論對我刺激不小，至今記憶猶新。初讀楊先生的外國文學(xué)譯著時(shí)母親的話正在耳畔回蕩，我立刻意識到楊先生的文筆值得仿效。

對“楊氏文風(fēng)”的認(rèn)識，在我是一點(diǎn)一點(diǎn)深化并擴(kuò)展的。起初我只覺得楊絳、楊必們的譯文極為順暢、擇詞妥帖、行文親和，有時(shí)相當(dāng)俏皮（在原文具備這種色彩的情況下）。后來讀到她談譯事的肺腑之言：“翻譯是件苦差事，譯者‘一仆二主’……一個(gè)洋主子是原文作品，原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，也不得敷衍了事。另一主子就是譯本的本國讀者。他們既要求看到原作的本來面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z文習(xí)慣。我作為譯者，對‘洋主子’盡責(zé)，只是為了對本國讀者盡忠?！币幌捜珲囗敗?/p>

出人意料的是最后一句。譯文傳達(dá)外文原作要講究“信”，大家都以為是理所當(dāng)然。難得的是楊先生把對本國讀者的關(guān)切提到盡“忠”的高度上。這就不僅僅是翻譯技巧和寫作文體的問題了。拓展一點(diǎn)，幾乎可以說是一種文化姿態(tài)。她在積極介紹、探討外國文化時(shí)，懷有一顆“中國心”和“平民心”。不唯“洋主子”，也不唯學(xué)術(shù)時(shí)潮（包括它所能帶來的聲名地位）馬首是瞻。

楊先生的學(xué)術(shù)著述文字平易近人，卻常常有很大的容量?！短眉X德和〈堂吉訶德〉》中有一段，起始一句是“《堂吉訶德》最早受到重視是在英國”。為了這句簡短的陳述，她作了近180字的長注，說明該書三種早期英譯本的情況等等。那個(gè)自然段總共不足200字，卻概括了艾狄生、譚坡爾、斯蒂爾以及笛福、拜倫等許多人的見解，而且全都一一作注。注解比正文長得多。著重指出這點(diǎn)，不是說注釋比正文長就一定高明或可敬，而是因?yàn)榇颂幾⑨屘貏e體現(xiàn)了譯者的治學(xué)精神。她不但認(rèn)為自己的每一陳說或論述都需言之有據(jù)，而且總是不辭辛苦考察第一手資料，絕不取巧走捷徑。她的《論薩克雷〈名利場〉》開頭談及車爾尼雪夫斯基以及馬克思、恩格斯有關(guān)薩克雷的議論。這些對她來說應(yīng)是相對生疏的。她不拒絕接觸新領(lǐng)域或新知識，為此特地查閱了俄文和德文的原著，而且沒有采用現(xiàn)成譯文，而是依照自己理解另行翻譯出來。這些辛勤研讀常常被她濃縮進(jìn)不起眼的注釋，不事炫耀，也不在自己尚無特別心得的情況下做任何輕率的發(fā)揮。

她很少在正文里長篇大論地旁征博引。比如探討早期小說理論沿革的《斐爾丁的小說理論》涉及斐爾丁和其他許多古今西方人關(guān)于敘事的種種論述，特別是亞里士多德的《詩學(xué)》。由楊先生講來就幾乎全是曉達(dá)順暢甚至生動活潑的間接引語———她只是在注里說明出處，大約是為了給那些有志深究的人們一個(gè)確切的線索。其中有一段以僅僅600余字的篇幅撮要復(fù)述亞里士多德關(guān)于悲劇和史詩的議論，十分清晰明了，即便從未接觸過《詩學(xué)》的讀者也絕不至于“擱淺”。想必她目中的讀者不是滿腹經(jīng)綸的大學(xué)問家或?qū)W院派評審委員會之類，而主要是約翰遜博士和弗吉尼亞·伍爾夫重視的普通讀者。

她追求清楚的表達(dá)和有效的交流，仿佛一位細(xì)心的對話者，時(shí)時(shí)留意著對方的反響。不知道這與她的女性身份是否有關(guān)？無論如何，即使涉及理論，楊先生也總是以平等交談的口氣、以常人聽得懂的樸實(shí)語句來表達(dá)。她在《舊書新解》中說：西班牙古典作品《薛蕾絲蒂娜》雖以戲劇形式出現(xiàn)，通篇是人物對話，但實(shí)際上用的是史詩或小說的敘事結(jié)構(gòu)；如果稱它為小說，卻又和傳統(tǒng)小說不一樣?！拔覀儸F(xiàn)在有意識地把它當(dāng)小說讀，就覺得像一部打破了傳統(tǒng)的新小說，和近代某些小說家所要求的那種不見作者而故事如實(shí)展現(xiàn)的小說頗為相近?！苯又终f，“小說家以‘無所不知’的作者身份，自有種種方法來描摹現(xiàn)實(shí)，不必用對話體。而且，作者出頭露面就一定損壞小說的真實(shí)性嗎？小說寫得逼真，讀者便忘了有個(gè)作者嗎？小說寫得像‘客觀存在的事物’，‘客觀存在的事物’未經(jīng)作者心裁怎樣攝入小說？”

此處，楊先生翻出一部老作品來探討“新”與“舊”的關(guān)系，并且對“意識流”小說等要求作者隱去的主張?zhí)岢隽速|(zhì)疑。涉及的問題并非沒有理論深度，但她的看法卻和我們的常識性感受相一致———即小說的作者是無論如何“隱”不掉的?？墒?，那些大智大慧的名作家為什么會提出這樣的主張呢？楊先生沒有提供答案。她只是提出了疑問，請我們和她一起思考，并由此間接地向我們建議：不妨多信任一點(diǎn)自己的直覺和常識，對時(shí)髦的理論和“權(quán)威”的說法多打幾個(gè)問號再決定取舍。

對我來說，揣摩“楊氏文風(fēng)”的漫長學(xué)習(xí)一直延續(xù)，至今沒有句號。在這個(gè)潤物無聲的過程中我越來越深刻地體會到，作為寫者和譯者，她對讀者的態(tài)度包含了對母語（即“他們的語言習(xí)慣”）的忠誠。楊先生曾在不同地方多次提及錢先生和她對母語的感情，說他們夫婦1949年不肯離開“父母之邦”的原因之一即在于此。看到她將“愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言”與如此重大的人生選擇連在一起，令人不禁有動于衷。顯然，這種忠誠貫穿了他們的全部生命和寫作。由此我悟到自己作為新中國同齡者，已是第三代“白話”人，而且在青少年時(shí)期基本上只接觸到一套流行革命話語，過往的語文教育有所缺失，在祖國語言文學(xué)中浸潤不深，理解欠深入周全，對其優(yōu)長和美好體驗(yàn)不充分，以致我們中有些人對母語文化忠誠度不足。具體到自己的專業(yè)工作，我在翻譯時(shí)常依仗貧乏的學(xué)生腔漢語生硬地從字面上逐一對應(yīng)外文字句（且不論對后者的理解是否得當(dāng)），甚至在中文寫作中也常不自覺地采用了草率的“翻譯腔”。

不過，“楊氏文風(fēng)”也不是僅靠家學(xué)淵源、少年教養(yǎng)或立場感情便自然而然水到渠成的。楊先生曾回憶說：上世紀(jì)50年代初，她曾請錢鍾書校讀自己譯的法文小說《吉爾·布拉斯》。錢先生有如“仇?！保勉U筆在她的稿子上畫滿橫杠，稱：“這些看不懂?！彼q解道：“書上就是這樣說的?！比欢X先生強(qiáng)調(diào)他讀不懂。于是楊先生聽明白了，這是說她沒能把原文轉(zhuǎn)換成能讓人理解的“適宜”的中文。所以繼續(xù)重譯，直到錢先生點(diǎn)頭表示看懂了。她說：“要說我的翻譯技巧，就全是從這些失敗的經(jīng)驗(yàn)中摸索出來的?！蔽曳磸?fù)讀了她在介紹自己如何改進(jìn)譯文時(shí)所舉的幾組例子，其中每組都分別列舉出“死譯”稿、修改稿和再改稿。抄錄一個(gè)較為簡短的例子如下：

“死譯稿”：“……你為什么不去召喚那個(gè)最忠實(shí)的朋友在朋友中太陽所看見的，或黑夜所遮蓋的？……”

修改稿：“……你為什么不去把白日所見、黑夜所藏的最忠實(shí)的朋友叫來呀？……”

再改稿：“……你為什么不去把那位忠實(shí)的朋友叫來呀？比他更忠實(shí)的朋友，太陽沒照見過，黑夜也沒包藏過！……”

楊先生解釋說，這里涉及的是對話中的一句“反話”，其中的“忠實(shí)”指不忠。說來三稿就對原文的理解來說并無本質(zhì)差別。即使第一稿也沒有所謂的“硬傷”，只不過是循著原文語序一個(gè)詞一個(gè)詞地對應(yīng)翻出來。平心而論，多數(shù)翻譯通常就停留在一稿或二稿階段，至多再加減一兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)、調(diào)換個(gè)別用詞后便完事大吉。而楊先生的第三稿則追求更神似更豐滿的表達(dá)，效果可謂“朗朗上口、神氣活現(xiàn)”。一改再改，可以說是在反復(fù)推敲“翻譯度”，是在文體上精雕細(xì)琢。凡是曾經(jīng)多少涉獵翻譯的人都會明白，如此這般修改，得讓“苦差事”更苦多少倍。我讀書信馬由韁，沒有見過楊先生其他披露修改文章過程的記述。但是在一條條閱讀這些譯例的時(shí)候，我實(shí)實(shí)在在感受到她那種平實(shí)流暢而又親切自然的文筆其實(shí)是辛苦磨煉出的。寫家的筆如工匠的手，想出好活兒不能靠取巧。要知不足、有追求，還須經(jīng)過瑣細(xì)而嚴(yán)苛的長期習(xí)練。正所謂字字皆辛苦。

去年4月初我見到文學(xué)所一位退休友人，她提到自己近時(shí)身體狀況不太好，但沒有太影響心態(tài)——“因?yàn)槭诸^的寫作任務(wù)沒有完成，有一口氣提著呢”。她的話讓我百感交集。不知怎的，我就聯(lián)想到今年初《錢鍾書手稿集·外文筆記》48卷出齊，標(biāo)志著他的遺稿整理大功告成，隨后楊先生即在春節(jié)期間住進(jìn)醫(yī)院——“莫非，她終于松了那口氣？”

由于國家命運(yùn)的動蕩曲折，錢鍾書的許多研讀思考心得未能以最終成果的形式面世。他和女兒錢瑗于上世紀(jì)90年代后期因病去世后，早已年過耄耋的楊先生開始了遺稿整理出版的跨世紀(jì)“工程”——為了讓智慧和知識的閃光不被淹沒，也為給一代中國讀書人的治學(xué)歷程立此存照。她說自己成了“錢辦主任”，是留下來獨(dú)自“打掃現(xiàn)場”的人。相比于自嘲“灶下婢”，此時(shí)她選用的詞頗為“公務(wù)”化，更陽剛也更幽默，表達(dá)了某種不太相同的角色認(rèn)知?？磥碇腥A人民共和國語匯其實(shí)也滲透進(jìn)了她的深層無意識。當(dāng)然兩類說法也有共性，除了都含嘲解之外，也許更重要的是都指向具體而繁巨的勞作。

的確，即使不計(jì)少年時(shí)代的勤讀好學(xué)，楊先生成年后在近90年的漫長歲月里一直未曾息肩地盡責(zé)劬勞，直到坦然撒手前的最后一刻。舉目望去，世間有幾人能比呢？九卷《楊絳全集》是她寫作成果的見證。此外還有多少教學(xué)、持家的勞動彌散到社會生活的瑣細(xì)進(jìn)程里，有多少交談切磋、收集整理、聯(lián)系商洽、編輯校讀的工作融合進(jìn)了錢先生的人生成就？

我曾對朋友說：楊絳先生是勞動模范。我知道有些人會覺得這個(gè)詞“煞風(fēng)景”，與他們心中的想象格格不入。然而它卻貼切地表達(dá)了我對她最深摯的敬意。

（作者系第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員，現(xiàn)任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。）