今年75歲的張斌，用了35年時(shí)間在陜西省寶雞市編織出一張“反扒關(guān)系網(wǎng)”，其中至關(guān)重要的一群人是曾因扒竊被他抓獲的人。

1982年，張斌還是一個(gè)修鎖刻章的個(gè)體工商戶(hù)。那年秋天，一位因丟失400元錢(qián)在路邊哭泣的老太太改變了他的人生軌跡。

“不忍心，得幫她?！睆埍蟾嬖V澎湃新聞，他常年在市場(chǎng)擺攤，對(duì)于附近的扒手有些了解，“安慰了老太太兩句我就去追小偷，他正在廁所里點(diǎn)錢(qián)的時(shí)候，被我一把揪住褲腰帶拉到派出所去了?！?/p>

此后，張斌漸漸地從一個(gè)個(gè)體工商戶(hù)“轉(zhuǎn)型”成知名的民間反扒能手，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“反扒老爹”。但隨著時(shí)間的推移，他逐漸發(fā)現(xiàn)，反扒的最終目的不是抓，而是改，“屢教不改的太多，抓是抓不完的，得想辦法挽救他們。”

張斌說(shuō)，最近幾年他開(kāi)始越來(lái)越關(guān)心小偷被抓后的生活狀況，也會(huì)給予一些力所能及的幫助，被他抓過(guò)的人為了報(bào)答，也會(huì)將自己知道的“圈內(nèi)”動(dòng)態(tài)告知他。久而久之，他們之間形成了一種“良性互動(dòng)”。

張斌的一名“扒手”朋友告訴澎湃新聞，很多扒手最初為張斌提供線索是想要討好他，到后來(lái)，即便已經(jīng)改過(guò)自新，再見(jiàn)到張斌時(shí)仍對(duì)他又敬又怕。

現(xiàn)在張斌的活兒已經(jīng)越來(lái)越少，從開(kāi)始一天抓八九個(gè)小偷到現(xiàn)在變成八九天也抓不了一個(gè)小偷，他說(shuō)：“很多小偷都學(xué)好了，我不知道我們之間算不算朋友，但他們確實(shí)成了我的 眼睛 ?！?/p>

張斌協(xié)助破獲的案件中，大多都會(huì)自己拍照固定證據(jù)。澎湃新聞?dòng)浾?陳雷柱 圖

打抱不平的修鎖匠：義務(wù)反扒35年，曾被捅過(guò)3刀

張斌將裝滿(mǎn)辣椒面的白色藥瓶揣進(jìn)褲兜里，隨手拿起一頂鴨舌帽戴在頭上，遮住稀疏的頭發(fā)，邁著大步出門(mén)去了。

這位75歲、身高不足170cm的老人每天最重要的日常就是在寶雞市的大街小巷找小偷，35年的反扒生涯為他換來(lái)了“反扒老爹”名號(hào)，在這個(gè)名號(hào)的背后，有報(bào)道稱(chēng)，逾千名小偷曾被他親手抓獲。

張斌的記憶力很好，凡是經(jīng)他手抓獲的小偷，大部分他都能說(shuō)出準(zhǔn)確的時(shí)間、地點(diǎn)、盜竊金額以及抓捕細(xì)節(jié)。但在上千起盜竊案件中，最讓他印象深刻的，還是他經(jīng)歷的第一起案子，他說(shuō)，這個(gè)案子也是他35年來(lái)堅(jiān)持的動(dòng)力，“我到現(xiàn)在還能想起那個(gè)老太太的哭聲。”

1982年秋天，張斌還在寶雞市建國(guó)路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺攤修鎖刻章，那年秋天的一個(gè)下午，市場(chǎng)上突然傳來(lái)哭聲，一位老太太在壽衣店被小偷偷走了400元，尋找無(wú)果后，她坐在路邊嚎啕大哭。

“1982年的時(shí)候400元可是一筆巨款，去壽衣店說(shuō)明她家里是遇著事了?！睆埍蟾嬖V澎湃新聞，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上很多人都曾上前圍觀，但沒(méi)有人伸出援手，都只是看著，“圍觀的人大部分都是商販，那時(shí)候建國(guó)路市場(chǎng)里扒手特別多，哪些人常在那偷東西，商販們大多也是心里有底的，但沒(méi)有人愿意惹麻煩?！?/p>

看著路邊痛哭的老太太，張斌決定幫她把錢(qián)找回來(lái)。幾分鐘后，他在市場(chǎng)的一間公廁里發(fā)現(xiàn)了正在點(diǎn)錢(qián)的扒手，上前一把抓住他的褲腰帶，“他當(dāng)時(shí)有些害怕，向我求饒，但我沒(méi)有理會(huì)，就這么揪著他的褲腰帶把他帶到了派出所。”

那一年，張斌40歲，在此之前，他當(dāng)過(guò)通訊員，種過(guò)地，修過(guò)鎖，刻過(guò)章，但從未想過(guò)有一天他會(huì)出手抓小偷，更沒(méi)有料到之后的幾十年間，反扒這件跟他從不沾邊的事，將成為他的主要“工作”。

廁所抓賊事件發(fā)生后，開(kāi)始不斷有人慕名前來(lái)，請(qǐng)求張斌幫其抓小偷尋找失物。漸漸地，張斌開(kāi)始享受這種“助人為樂(lè)”的感覺(jué)，在之后的幾年間，他把自己用于維持生計(jì)的修鎖攤交給兒子打理，而他自己則每天穿梭在寶雞市大大小小的市場(chǎng)里，尋找、跟蹤小偷，一旦目標(biāo)出手作案，則會(huì)被他當(dāng)場(chǎng)抓獲。

“最多的時(shí)候一天就能抓八九個(gè)扒手?！睆埍笳f(shuō)，為了抓扒手，他挨過(guò)拳頭、板磚，甚至被人捅過(guò)3刀，“但我沒(méi)有怕過(guò)，他們的這些暴力行徑反而幫我練就了一身本事?！?/p>

一名小偷被張斌抓獲后跪地求饒。當(dāng)事人供圖

愛(ài)管閑事的怪人：愛(ài)揪小偷褲腰帶，手上總有辣椒面

實(shí)際上，對(duì)于像張斌這樣一個(gè)身高不足一米七的人來(lái)說(shuō)，要獨(dú)自面對(duì)違法犯罪份子是一件頗具壓力的事。基于這個(gè)因素，他練就的那“一身本事”也多屬于“非常手段”。

“一旦發(fā)現(xiàn)可疑人員，首先必須要判斷敵我雙方的 戰(zhàn)斗力 ，不能硬來(lái)?！睆埍笳f(shuō)，由于身材不高，發(fā)生正面沖突時(shí)，他一般都要吃大虧，在多次受傷之后，他開(kāi)始總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，繼首次抓賊時(shí)揪褲腰帶的“殺手锏”之后，他又為自己裝備了辣椒面，“只要目標(biāo)出手行竊，我會(huì)第一時(shí)間用辣椒面抹他眼睛，然后想盡辦法扯壞他的褲腰帶和褲子拉鏈，讓他在失去反抗能力的同時(shí)也無(wú)法逃跑?！?/p>

為方便跟蹤，有幾年，張斌的頭上始終戴著兩頂不同顏色的帽子，一旦被跟蹤者起疑，他則迅速消失在人群中，換一頂帽子繼續(xù)跟蹤。為固定證據(jù)，他甚至購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)攝像機(jī)。

到1987年時(shí)，寶雞市各市場(chǎng)里一個(gè)擅用辣椒面、喜歡揪扒手的褲腰帶、手持?jǐn)z像機(jī)、愛(ài)管閑事的怪人的故事開(kāi)始在市民之間流傳。也是在這一年，他開(kāi)始被公安機(jī)關(guān)關(guān)注，并在隨后被特聘為治安員。

寶雞市公安局時(shí)任治安大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)石想世告訴澎湃新聞，1987年時(shí)，張斌在寶雞市已名聲大噪，他在聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)愛(ài)管閑事的怪人的事跡后，當(dāng)即產(chǎn)生一個(gè)想法：不光要支持，還要跟他合作。

石想世后來(lái)專(zhuān)程去了一趟建國(guó)路市場(chǎng)，找到了張斌的修鎖攤，他至今仍對(duì)那一次見(jiàn)面存有記憶，“張斌講了很多他抓賊的故事，甚至提到一些對(duì)公安部門(mén)有用的建議。我擔(dān)心他的安危，也認(rèn)同他的想法，所以決定特聘他為我們的治安員，與我們一同參與反扒行動(dòng)?！?/p>

石想世說(shuō)，從1987年認(rèn)識(shí)張斌，一直到他1992年調(diào)離治安大隊(duì)，近6年時(shí)間里，張斌曾幫助公安機(jī)關(guān)破獲無(wú)數(shù)盜竊案，“這其中包括一起涉及10噸不銹鋼鋼板的特大盜竊案，以及一起販毒案，這兩起案件的主犯后來(lái)都被判了死刑。”

“那幾年他每年都能抓好幾百人，到我離開(kāi)治安大隊(duì)時(shí)，經(jīng)張斌手抓獲的小偷怎么說(shuō)也超過(guò)千人了。”石想世說(shuō)，他任治安大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)期間，曾與張斌經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)激動(dòng)人心的抓捕行動(dòng)，“他有時(shí)候比民警沖得快，隊(duì)里很多民警都很佩服他，經(jīng)常私下里找他 取經(jīng) ，后來(lái)我們就干脆組織公開(kāi)培訓(xùn)，讓張斌給民警傳授反扒經(jīng)驗(yàn)。”

公開(kāi)報(bào)道顯示，1994年時(shí)，張斌已協(xié)助公安機(jī)關(guān)抓獲嫌犯1066名，為國(guó)家、集體和個(gè)人挽回經(jīng)濟(jì)損失60余萬(wàn)元。張斌說(shuō)，粗略估計(jì)從1982年至今，他先后抓獲的小偷大約有2300余人。

在石想世的印象中，張斌是一個(gè)異常正直的人，“他嫉惡如仇，一旦遇到不法行為，一定會(huì)出手?！?/p>

反扒35年來(lái)，張斌多次獲得表彰。澎湃新聞?dòng)浾?陳雷柱 圖

“治病救人”的恩人：將抓過(guò)的人接到家中幫其戒毒

石想世不知道，在他調(diào)離治安大隊(duì)后的幾年間，張斌與小偷之間的關(guān)系也逐漸發(fā)生了微妙的變化。那個(gè)曾經(jīng)讓小偷們生畏、甚至當(dāng)街下跪求饒的張斌，開(kāi)始嘗試走進(jìn)小偷的內(nèi)心，試圖挽救他們。

李躍鵬（化名）去世多年后，他的父母在念起這個(gè)兒子時(shí)仍會(huì)想起張斌，“他吸過(guò)毒，偷過(guò)東西，但在去世前那幾年，經(jīng)過(guò)張斌的幫助，也算是給過(guò)我們驚喜?！?/p>

張斌與李躍鵬初次見(jiàn)面的地方也是在建國(guó)路市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)只有24歲的李躍鵬從一名女子身上偷走錢(qián)包后，還沒(méi)來(lái)得及將錢(qián)包揣進(jìn)懷里，便被張斌死死抓住了右手。

“我一邊喊失主，一邊叫來(lái)人群把他堵住。這時(shí)候李躍鵬開(kāi)始求饒，但最終還是被我?guī)У搅伺沙鏊?。”張斌說(shuō)，李躍鵬被抓后，警方經(jīng)過(guò)訊問(wèn)得知，他有吸毒史，李躍鵬隨后被送進(jìn)戒毒所強(qiáng)制戒毒。

李躍鵬被送進(jìn)戒毒所后，張斌打聽(tīng)到了他家的住址，找到了他的父母，將李躍鵬的情況告知給老人，希望家人能夠幫助李躍鵬改好，“他當(dāng)時(shí)只有二十幾歲，就這么毀了太可惜了?！?/p>

幾個(gè)月后，李躍鵬從戒毒所出來(lái)后，張斌曾與他的父母去接他回家，并得知他此前在一家事業(yè)單位工作，因?yàn)槲颈粏挝婚_(kāi)除了。張斌隨后前往李躍鵬的單位，希望領(lǐng)導(dǎo)能夠考慮重新接納李躍鵬。他告訴澎湃新聞，為了這件事，他幾乎動(dòng)用了自己所有的人脈，“要?dú)У粢粋€(gè)人很容易，挽救一個(gè)人卻很難?！?/p>

在張斌的幫助下，李躍鵬最終回到了單位繼續(xù)上班，他的母親在憶起這件事時(shí)顯得有些激動(dòng)，她已經(jīng)80多歲，很多事都已經(jīng)記不起來(lái)，但對(duì)于張斌，以及張斌送李躍鵬回單位那天的情景扔記得清楚，“后來(lái)我兒子又開(kāi)始復(fù)吸，張斌就把他接到了自己家里，待了大概二十天左右，他算是我們家的恩人?！?/p>

張斌說(shuō)，李躍鵬在他家里戒毒的那段時(shí)間，整個(gè)人的狀態(tài)都是瘋的，“他一開(kāi)始是說(shuō)好話(huà)，求我放他出去，后來(lái)開(kāi)始打人、罵人，甚至摔東西?！?/p>

張斌并不知道要怎么樣讓一個(gè)人戒掉毒癮，他在百般無(wú)奈的情況下甚至去過(guò)精神病院為李躍鵬購(gòu)買(mǎi)了安定類(lèi)藥物，“我不知道這個(gè)藥有沒(méi)有用，但我相信只要他能堅(jiān)持不吸毒，哪怕是在家睡覺(jué)，肯定對(duì)戒毒是有幫助的。”

就這樣，張斌幫助李躍鵬度過(guò)了一段最艱難的時(shí)光。李躍鵬回家后不久，突然有一天找到張斌，把自己知道的一起盜竊案詳情告訴了張斌。張斌隨后根據(jù)這一信息在一名竊賊家附近將他抓獲扭送到派出所。

張斌在抓小偷時(shí)，與對(duì)方扭打在一起。當(dāng)事人供圖

又敬又畏的朋友：有扒手主動(dòng)接近示好，“從良”后仍怕他

張斌與李躍鵬的這種特殊的關(guān)系一直持續(xù)到1994年，在李躍鵬去世前，張斌曾陸續(xù)收到過(guò)來(lái)自他的線索，直到現(xiàn)在，想到李躍鵬的死他仍感到惋惜，“算下來(lái)，他死的時(shí)候才只有二十六七歲?！?/p>

對(duì)于李躍鵬的死因，他的父母至今不愿多說(shuō)。但在他之后，張斌開(kāi)始越來(lái)越關(guān)心他抓到的扒手的個(gè)人生活，他說(shuō)：“這些小偷大多都是二十多歲的年輕人，屢教不改的太多，抓是抓不完的，得想辦法挽救他們?！?/p>

抱著這樣的目的，張斌走進(jìn)了不少扒手的生活，必要時(shí)為他們提供一些力所能及的幫助。不少人為了報(bào)答他也會(huì)時(shí)不時(shí)地為他提供一些扒手的“圈內(nèi)動(dòng)態(tài)”，幫助張斌反扒。久而久之，張斌逐漸在寶雞市編織出一張“反扒關(guān)系網(wǎng)”，這其中有他的親友，市場(chǎng)上的商販以及受過(guò)他幫助的失主，但最重要的一群人，是他曾抓獲的人們。

11月18日，張斌的一名“扒手”朋友唐韻（化名）為澎湃新聞講述了他們與張斌這種特殊關(guān)系背后的微妙之處。

他說(shuō)，張斌在寶雞是非常有名的，扒手們?cè)谔岬剿麜r(shí)，沒(méi)有不害怕的，很多小偷都曾或多或少為張斌提供過(guò)線索助他抓人，“但這種行為在最初僅僅是為了討好他?！?/p>

唐韻1978年從東北到寶雞后不久就染上毒癮，很快就把家里的積蓄花光了，在沒(méi)錢(qián)的日子里，他開(kāi)始在市場(chǎng)里偷東西。1988年前后，隨著張斌“反扒老爹”的名號(hào)逐漸在寶雞叫響，在寶雞的“扒手圈”里開(kāi)始有越來(lái)越多的人關(guān)注張斌。唐韻說(shuō)，那時(shí)候看到有關(guān)張斌的報(bào)道時(shí)，他會(huì)反復(fù)看上好幾遍，“因?yàn)榕滤?，所以也想了解一下他的情況?！?/p>

“他沒(méi)有抓到過(guò)我，是我主動(dòng)接近他的?！碧祈嵳f(shuō)，最初與張斌接觸，是出于對(duì)他的忌憚，“我其實(shí)就是主動(dòng)向他示好，告訴他別人的動(dòng)向的意圖也很明顯，就是告訴他 你去抓別人吧，別來(lái)找我的麻煩 。”

在二人后來(lái)的相處中，張斌時(shí)常會(huì)拿來(lái)照片讓唐韻辨認(rèn)，大多數(shù)情況下，唐韻都能準(zhǔn)確地告知照片上小偷的具體信息。唐韻說(shuō)，相處時(shí)間久了之后，他開(kāi)始知道，為張斌提供線索的扒手并不只有他一個(gè)，“這讓我在欽佩張斌的同時(shí)，也感到害怕?！?/p>

現(xiàn)在唐韻54歲了，他已經(jīng)不記得他具體是哪一年“金盆洗手”的，戒了毒癮之后，唐韻再也沒(méi)有偷過(guò)東西了，但他與張斌的關(guān)系并沒(méi)有因此疏遠(yuǎn)，“他幫我找過(guò)工作，我也很樂(lè)意繼續(xù)幫他抓小偷，但直到現(xiàn)在我依然有點(diǎn)怕他?！?/p>