于右任認(rèn)為，寫字是一種運(yùn)動(dòng)，也是一種樂(lè)趣。由于求他寫字的人很多，他每天常常要寫三四十張紙，雖然勞累，但卻樂(lè)此不疲。他寫字如同他簡(jiǎn)樸的生活一樣，沒有什么特別的習(xí)慣。著名學(xué)者羅家倫有首七絕形容他寫字是的神態(tài)：“拂須卷袖畫中身，取墨頻呼更入神；此是前生歡喜債，行藏圍滿索書人。”

于右任并不把書法視為高深莫測(cè)。他認(rèn)為“文字乃人類表現(xiàn)思想、發(fā)展生活之工具（于右任《標(biāo)準(zhǔn)草書序》）”，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)草書的制定標(biāo)準(zhǔn)也只有四條：易識(shí)，易寫，準(zhǔn)確，美麗。前三條出于實(shí)用，分列于前，后一條出于審美，列于最后，可見其觀念上的重實(shí)用原則。

中國(guó)書法這個(gè)曾被一些理論家反復(fù)修飾的詞匯，生出諸多玄而又玄的論斷，但對(duì)于一生積極從事書法實(shí)踐的于右任，他對(duì)書法一直只懷有一顆簡(jiǎn)單的平常心。他說(shuō)：“我喜歡寫字，我覺得寫字是有一種說(shuō)不出來(lái)的樂(lè)趣。”這種輕松的話語(yǔ)表明他以書為樂(lè)的情懷，這與北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修的觀點(diǎn)相隔千年卻異曲同工：“蘇子美嘗言：明窗凈幾，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂(lè)。然能得此樂(lè)者甚稀，其不為外物移其好者，又特稀也。余晚知此趣，恨字體不工，不能到古人佳處，若以為樂(lè)，則自是有余。”

正是于右任對(duì)書法的平常心態(tài)，成就了其書法以自然樸實(shí)為尚的風(fēng)格基調(diào)；正是于右任沒有刻意把書法視為藝術(shù)，卻使他的書法在藝術(shù)上達(dá)到了難以企及的高峰。如果用一個(gè)詞語(yǔ)準(zhǔn)確地概括于右任書法，那這個(gè)詞就是“自然”。

的確，此無(wú)他，自然而已！別人問(wèn)于右任：寫字的“要領(lǐng)”是什么？他回答是：“順乎自然?！彼M(jìn)一步說(shuō)：“我寫字沒有任何禁忌，執(zhí)筆、展紙、坐法，一切順乎自然。平時(shí)我雖也時(shí)時(shí)留意別人的字，如何寫就會(huì)好看，但是，在動(dòng)筆的時(shí)候，我絕不是因?yàn)檫w就美觀而違反自然，因?yàn)樽匀槐旧砭褪且环N美。你看，窗外的花、鳥、蟲、草，無(wú)一不是順乎自然而生，而無(wú)一不美。一個(gè)人的字，只要自然與熟練，也就會(huì)自然美觀的?！薄敖^不是遷就美而違反自然”是于右任對(duì)書法最基本的定位，也是最高明的定位。

老子云“道法自然”。自然境界是道家思想的精髓，是生命的境界，是審美的境界，是最高的境界。于右任對(duì)此深有感悟，因此“不去故求美觀”而美自現(xiàn)。所謂大美不言，大象無(wú)形，大巧若拙，大璞不雕，唯其大者、高者、美者，常常無(wú)言、無(wú)形，唯其巧者、璞者皆順乎自然。這里包含著很多人生的哲理，值得仔細(xì)品味。

因此，縱觀于右任書法，可概括為：非以雕琢勝，而以自然勝，非以妍美勝，而以質(zhì)樸勝，非以悅目勝，而以賞心勝。清水芙蓉，天然雕飾，隨心所欲，不逾規(guī)矩。

（作者為首都師范大學(xué)書法博士）