車過(guò)雁門關(guān),聽(tīng)著歌,一曲未了,已在關(guān)外。

雁門關(guān)隧道在從二連浩特到廣州的二廣高速公路上,長(zhǎng)5公里,不算短,車行只幾分鐘。一個(gè)瞬間,一條隧道,不經(jīng)意穿過(guò)的山巒,沉積著兩千多年的風(fēng)霜血淚。

雁門關(guān)古稱勾注塞,稱天下九塞之首。從戰(zhàn)國(guó)到明代,都是主要邊防要塞和交通咽喉。重關(guān)鳥(niǎo)道,維系天下安危,牽扯黎民生計(jì)。千百年來(lái),多少出彩的、普通的生命在這里來(lái)來(lái)去去,多少真實(shí)的、衍生的故事在這里生生滅滅。

雄關(guān)踏訪,追尋那些夢(mèng)想與隕落、越過(guò)與等候的往事,體會(huì)歌者唱得出、唱不出的種種況味。

許多故事有傷心的理由

“聽(tīng)說(shuō)是楊元帥為國(guó)喪命,不由得年邁人珠淚淋淋。楊家將保社稷忠心耿耿,數(shù)十載東西征南北戰(zhàn),立下了汗馬功勞,老漢我聽(tīng)得明來(lái)記得清?！边@是京劇《楊門女將》中采藥老人一段“二黃原板”。

明月樓是雁門關(guān)北口第一道門戶,樓前廣場(chǎng)上,楊家將群像分列左右,這邊楊業(yè)帶10位男將,那邊佘太君率12名女將,均為4.5米高的花崗巖石雕。兩隊(duì)人馬,攜刃騎行,似乎要將人帶入雄關(guān)那崢嶸過(guò)往。

雁門關(guān)是大宋北門鎖鑰,在楊家將的史實(shí)和傳說(shuō)中,雁門關(guān)都是主戰(zhàn)場(chǎng)。楊業(yè)(楊令公)原是北漢將軍,宋滅北漢后降宋,鎮(zhèn)守雁門關(guān)。980年遼軍十萬(wàn)來(lái)犯,楊業(yè)以數(shù)千人退敵,“楊無(wú)敵”威名大震。

986年宋軍伐遼,楊業(yè)是西路軍副將,主將潘美(潘仁美)。西路軍收復(fù)云、應(yīng)、寰、朔四州,因主力東路軍失敗被迫撤退。為將百姓遷到內(nèi)地,楊業(yè)受命孤軍出雁門,他認(rèn)為是冒險(xiǎn)但也只能出征,行前與潘美相約在陳家谷口接應(yīng)。

楊業(yè)帶殘兵殺出重圍趕到陳家谷口時(shí),卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候。他力竭被俘,于雁門關(guān)外絕食而亡。宋廷問(wèn)責(zé),潘美因指揮不力被降職,后復(fù)任,并未如評(píng)書(shū)中被楊六郎追殺。傳說(shuō)里楊令公死是因潘仁美陷害,潘仁美由此成了奸臣代表。

潘美本宋初名將,并沒(méi)有那么不堪。鎮(zhèn)邊祠里有潘美塑像,在武惠堂中,堂前對(duì)聯(lián):“萬(wàn)里鞍馬高低路,一遭是非榮辱身?！碧弥兄挥兴铝懔阋蛔鹣?導(dǎo)游稱,因戰(zhàn)功為其立像,有非議讓其獨(dú)居。潘美活了67歲,戎馬一生,在平滅南漢、南唐、北漢中功勛卓著,一朝敗績(jī),是非纏身,在雁門關(guān)上落個(gè)形單影只。

鎮(zhèn)邊祠在關(guān)城南鄰,原稱武安君廟,俗稱李牧祠,始建于1506年,為明代守關(guān)將士紀(jì)念戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙將李牧所建,李牧是守衛(wèi)雁門首位名將。清代雁門關(guān)撤去軍防,李牧祠荒棄,1856年僧人在此興建寺廟,過(guò)殿里仍塑有李牧像,稱鎮(zhèn)邊寺,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中被日軍毀壞。2009年復(fù)建后,成了守衛(wèi)雁門關(guān)諸多名將能臣跨時(shí)空“聚會(huì)”之地。

雁門關(guān)位于山西代縣,在恒山山脈中的天然陘道之上,因“兩山對(duì)峙,其形如門,而蜚雁出入其間”而得名,關(guān)上有聯(lián)語(yǔ)云:“三關(guān)沖要無(wú)雙地,九塞尊崇第一關(guān)”。恒山山脈是農(nóng)耕文化和游牧文化分界線,戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)在此修建長(zhǎng)城,秦、漢、唐、宋直至明代,這里烽煙不斷,發(fā)生戰(zhàn)事數(shù)以千計(jì)。

專家稱“在整個(gè)長(zhǎng)城地區(qū),像雁門關(guān)這樣打過(guò)很多仗的并不多?！边@些戰(zhàn)事中,有幾位戰(zhàn)狼式人物,用勇毅和智慧保衛(wèi)了耕織的平靜安好?？伤麄儾粌H要直面沙場(chǎng)的慘烈,還要經(jīng)歷朝堂的兇險(xiǎn)。常常能殺出尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng),卻走不過(guò)冠冕堂皇的官場(chǎng)。

戰(zhàn)國(guó)后期李牧鎮(zhèn)守雁門,曾一戰(zhàn)殲滅匈奴十萬(wàn)騎,使之十多年不敢來(lái)侵?jǐn)_。后秦國(guó)施反間計(jì),賄賂趙王寵臣郭開(kāi),誣告李牧謀反,李牧被逼自裁。秦初蒙恬率軍30萬(wàn)出雁門關(guān),北逐匈奴,開(kāi)疆拓土,修建長(zhǎng)城。秦始皇去世后,因與權(quán)臣趙高不睦,趙高攛掇秦二世迫蒙恬自盡。雁門關(guān)附近代縣門王村有蒙恬墓。

漢將李廣曾任雁門太守。一次戰(zhàn)斗中,3名匈奴神射手射殺漢軍數(shù)十人,李廣出馬殺二人,擒一人,被敵數(shù)千騎包圍,李廣命部屬下馬解鞍,敵疑有詐不敢進(jìn)。這時(shí)一名敵將沖來(lái),李廣上馬將其射殺,敵終退走。但直到年近花甲,尚未封侯。在漠北戰(zhàn)役中他主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn),帶東路軍策應(yīng)衛(wèi)青主力,結(jié)果因迷路誤了會(huì)師約期,衛(wèi)青追究,李廣憤愧自戕。

鎮(zhèn)邊祠里,幾位威震雁門的名將,都選擇了自殺,衛(wèi)國(guó)功勛換不來(lái)生存機(jī)會(huì),這古老的要塞幾多悲壯凄涼。

想得卻不可得 你奈人生何

身經(jīng)百戰(zhàn)的名將,落得無(wú)奈自盡的結(jié)局。人們常歸結(jié)為奸臣當(dāng)?shù)?、小人作祟?！拔灩忪?傷明月?？v潘楊不語(yǔ),世人還說(shuō)?？珊拗壹槎嗳清?直疑清濁都含譎?！?/p>

世上不乏小人,如郭開(kāi)、趙高,堂堂君子經(jīng)常不是他們的對(duì)手。但名將自殞,也不全因小人。不是所有的付出,都有相應(yīng)的回報(bào)。小人的算計(jì),上司的偏狹,自己的局限,再加上造化的捉弄,是非功過(guò)、榮辱存亡,頗多無(wú)奈。穿上人生的華服,就難以拒絕里面的虱子。

李廣功高難封侯,既有生不逢時(shí)的因素,也有自身不足的原因。年輕時(shí)逢文景之治倡文偃武,建武功不易,好不容易在平定內(nèi)亂中立功,又沒(méi)把握好政治分寸,交接藩王,被景帝猜忌。武帝興兵時(shí)李廣已老,衛(wèi)青年輕才高且是武帝的小舅子,李廣只能往后排,加上個(gè)性剛烈孤傲,玉碎的結(jié)果仿佛注定。

楊業(yè)之死,與其說(shuō)是被人陷害的偶然,不如說(shuō)是不被信任的必然。雖說(shuō)楊業(yè)的才能受到賞識(shí),楊家的忠烈也被朝廷嘉獎(jiǎng),但楊家將在宋軍中地位并不算高,也沒(méi)有獲得獨(dú)立的指揮權(quán)。作為降將,難以和太祖的兄弟兼太宗的岳父潘美相比,楊業(yè)以至楊六郎在宋實(shí)質(zhì)上都屬于控制使用,宋朝皇帝本就提防武將,何況是降將。

楊業(yè)被迫出戰(zhàn)時(shí)和潘美告別說(shuō),降將本就該死,還能掌兵已是恩典,既然還不信任,只能挺身先死。這話不是慷慨悲壯,是凄然絕望。

楊業(yè)以死示忠,宋太宗看起來(lái)也挺感動(dòng),卻不安排楊六郎到對(duì)遼戰(zhàn)爭(zhēng)的一線,反而派到南方。當(dāng)時(shí)宋遼戰(zhàn)事不斷,然而直到太宗去世后,真宗才調(diào)楊六郎回北方。從28歲到41歲,冷兵器時(shí)代一個(gè)將軍的黃金年華,楊六郎只能懷著殺父之仇,在南國(guó)空自北望雁門烽火。

楊家將的傳說(shuō)開(kāi)始非常悲情,但最后還是奸臣被處理,忠臣受重用,大仇得報(bào)的大團(tuán)圓。現(xiàn)實(shí)的楊家確實(shí)悲情,但大團(tuán)圓則未必。太宗朝思暮想打敗遼軍,卻始終不給讓遼人喪膽的父子一個(gè)充分施展的平臺(tái)。

即使沒(méi)有傳說(shuō)里的曲折和圓滿,楊家將忠心報(bào)國(guó)、英勇殺敵的史實(shí)也足以讓人欽敬。這正是楊家將故事能一再演繹的基礎(chǔ)。傳說(shuō)有傳說(shuō)的精彩,真實(shí)本身卻比傳說(shuō)更有意味,楊家將經(jīng)受的懷疑和委屈如果剖解出來(lái),可能比傳說(shuō)更深刻,更能透見(jiàn)世事和人心。

不過(guò)雁門關(guān)下,確有楊家將后人聚族而居。在代縣鹿蹄澗村,現(xiàn)今近千名村民多是楊家將后裔。村中楊忠武祠建于元代,為楊業(yè)后人楊友、楊山兄弟奉敕修建,他們定居于此,繁衍至今。

楊忠武祠占地1100多平方米,正殿面闊5間,進(jìn)深3間。殿內(nèi)塑像22尊,既有楊業(yè)、佘太君、楊延昭、穆桂英、楊宗保等。祠堂內(nèi)存有北宋皇帝關(guān)于楊家的誥敕10篇,以及歷代頌揚(yáng)楊家將的題詞、碑刻、匾額等。鎮(zhèn)祠之寶是《楊氏宗卷》,為南宋遺物。

清人廣蔭《題鹿蹄澗楊公業(yè)祠堂》云:“仙鹿留蹄去未回,巍峨寺宇建山隈。令公自是能全節(jié),炎宋何時(shí)能愛(ài)才。遺節(jié)至今留戰(zhàn)血,荒碑何代長(zhǎng)霉苔。楹聯(lián)題額份無(wú)數(shù),名宦詩(shī)人幾溯回?！?/p>

胡漢不歸路 一個(gè)輸一個(gè)苦

“來(lái)到絕嶺,放眼四顧,但見(jiàn)繁峙、五臺(tái)東聳,寧武諸山西帶,正陽(yáng)、石鼓挺于南,其北則為朔州、馬邑,長(zhǎng)坡峻阪,茫然無(wú)際,寒林漠漠,景象蕭索?！?/p>

這是金庸《天龍八部》中,大俠蕭峰過(guò)雁門關(guān)時(shí)所見(jiàn)。知道雁門關(guān),一些“70后”是從楊家將故事,一些“80后”則是從《天龍八部》。這部名作以宋遼時(shí)期為背景,書(shū)根由雁門關(guān)而起,高潮在雁門關(guān)落幕。

蕭遠(yuǎn)山在雁門關(guān)被誤為遼國(guó)奸細(xì)被中原武林截殺,由之展開(kāi)了幾十年的恩怨情仇。書(shū)中奸細(xì)之事是個(gè)誤會(huì),但歷史上宋遼邊界確實(shí)諜影重重。

遼朝間諜主要活動(dòng)在河北和山西,河北以今雄安一帶為多,山西則集中在雁門關(guān)地區(qū)。宋在雄州設(shè)有機(jī)宜司,專門負(fù)責(zé)刺探遼朝機(jī)密。議和后,改名國(guó)信司,又稱主管往來(lái)國(guó)信所,負(fù)責(zé)與遼朝外交往來(lái)事宜,核心職能還是搞情報(bào),外交人員都有責(zé)任。包拯1045年出使遼朝,回來(lái)后報(bào)告:“臣昨奉命出境,敵中情偽,頗甚諳悉”。

遼朝做間諜工作也十分努力,飛狐招撫司、西南面招安使司等都是諜報(bào)機(jī)關(guān)。在宋代之前,遼在中原就有間諜組織。《玉堂閑話》載,后晉時(shí),有個(gè)女子貌美而無(wú)腿足,其父用車推著她在中原的都市行乞,深房曲巷、華屋朱門,她都能進(jìn)。后來(lái)破獲了一遼間諜組織,這美女是總頭領(lǐng),已掌握了大量情報(bào)。書(shū)中丐幫消息靈通,看來(lái)有所本。

《天龍八部》寫(xiě)蕭遠(yuǎn)山是在雁門關(guān)遇埋伏,后到少林寺出家,這也有一定依據(jù)。在山西不少遼諜化裝成僧人。不過(guò)他們選擇的不是少林寺,是五臺(tái)山。

雄州曾上報(bào):遼朝派雁門關(guān)以北應(yīng)州、朔州、蔚州、武州等地的人,以去五臺(tái)山出家為名混入宋地,探刺情報(bào)。朝廷趕緊下詔:五臺(tái)山各個(gè)寺廟接收新的出家人,沒(méi)有可靠的人家作保,一律不準(zhǔn)入籍。

1036年,宋在五臺(tái)山設(shè)立了“勾當(dāng)寺務(wù)司及真容院兼興善鎮(zhèn)煙火巡檢司”,這么長(zhǎng)的名稱,列出的職能包括管理宗教事務(wù)、消防、地方治安等,但其主要職能卻沒(méi)顯示,是個(gè)反間諜機(jī)構(gòu),直屬朝廷。

蕭峰最后在雁門關(guān)自盡,他身為契丹人而在宋長(zhǎng)大,脅迫遼主答應(yīng)不再犯宋后感到成了契丹罪人,無(wú)顏活于世上。書(shū)中三兄弟身上都潛藏深層矛盾:段譽(yù)是家庭的,虛竹是宗教的,蕭峰是民族的,最后只有蕭峰選擇了死亡。

胡漢不歸路,到雁門關(guān)走到了盡頭。

現(xiàn)在雁門關(guān)有處景點(diǎn)叫“蕭峰跳崖處”,這個(gè)斷崖之上,立著個(gè)石碑。有關(guān)人士說(shuō)是按書(shū)中的描述,在山上尋找確定的,以滿足愛(ài)好者的尋訪熱情。

網(wǎng)上頗有人對(duì)此不以為然。其實(shí),也不必太在意。穆桂英、楊宗保等都是史上無(wú)正式記載的人物,雁門關(guān)前立著他們的雕像也沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)不合適。

成功的藝術(shù)形象有著強(qiáng)大的生命力,在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)相關(guān)標(biāo)記不足為怪。只是不知道,這蕭峰能否像穆桂英一樣千百年來(lái)一直流傳。

有位古典文學(xué)教授前些年開(kāi)始研究金庸,得到過(guò)學(xué)生的熱追?？山杲o“95后”開(kāi)講座,不少聽(tīng)眾難有共鳴,因?yàn)闆](méi)讀過(guò)。

那些曾徹夜捧讀金庸的少年,已經(jīng)捧著保溫杯了。

現(xiàn)實(shí)世界里慢慢老去的雄關(guān),虛擬世界中還在生發(fā)著故事,屬于玩家自己的故事?！翱瓷朗卵矍笆嘛L(fēng)馳電掣,盼無(wú)常事世間事拋卻我執(zhí)。貪戀今日決戰(zhàn)時(shí)快意恩賜,唯愿來(lái)日放下時(shí)隨心所致?！?/p>

越過(guò)山丘 才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候

“單衣者誰(shuí)子,販糴就南府。傾身營(yíng)一抱,豈樂(lè)服遠(yuǎn)賈。盤(pán)盤(pán)雁門道,云澗深以阻,半嶺逢驅(qū)車,人牛亦何苦?！苯鸫脝?wèn)《雁門道中書(shū)所見(jiàn)》,寫(xiě)了一位經(jīng)過(guò)雁門關(guān)的商販。

雁門關(guān)自古以來(lái)就是連通中原與草原的必經(jīng)之地和重要節(jié)點(diǎn)。沒(méi)有戰(zhàn)事的時(shí)候,無(wú)盡的商旅南來(lái)北往,辛勞翻越。為了趕在春天時(shí)到達(dá)漠北,他們常選擇在冬天經(jīng)過(guò)雁門關(guān),“雁門高處,積雪封城,凍云迷路?！辈恢鞘裁礃拥南Ｍ鸸?點(diǎn)亮那些行人的孤苦旅程。

一百多年前,鎮(zhèn)邊寺的和尚為統(tǒng)計(jì)進(jìn)出關(guān)人數(shù),在關(guān)口放了斗和黑豆,請(qǐng)每位過(guò)客往斗里放一顆黑豆,一天下來(lái),裝了三斗半,合20多公斤。

關(guān)城邊有個(gè)雁門關(guān)驛站,是山腰一排窯洞,說(shuō)是昔日行旅之人歇腳處,有帝王洞、將軍洞、公主洞等。介紹上說(shuō)漢武帝、隋煬帝、唐太宗等20多個(gè)帝王,衛(wèi)青、李靖、徐達(dá)等20多員大將以及王昭君等多名公主曾在此歇息。

“月昏黃,返照雁門關(guān)上。塞外風(fēng)霜,悠悠馬蹄忙。鎮(zhèn)日思想,長(zhǎng)夜思量,魂夢(mèng)憶君王……凝眸望野草,閑花驛路長(zhǎng),問(wèn)天涯茫茫。平沙雁落,大道霜寒,胡地風(fēng)光。剩水殘山,殘山剩水,無(wú)心賞?！闭丫鋈莻€(gè)塞就是雁門關(guān)(勾注塞),黎錦暉這首《昭君怨》書(shū)寫(xiě)了王昭君出塞心情。

那數(shù)不清的“黑豆”們,是怎樣地越過(guò)山丘,又有什么樣的際遇和心緒呢?

雁門關(guān)外有個(gè)歧道地,向西去殺虎口是走西口,向東到張家口算走北口。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),有人出關(guān)謀活路,卻不知去向何方,就脫鞋往天上一扔,落下來(lái)鞋朝向哪邊,就奔哪邊。

歧道地邊上有道黃花梁,民歌唱道:“上一個(gè)黃花梁,兩眼哇淚汪汪呀,先想我的老婆,后想我的娘呀!”

女性在雁門關(guān)留下的印跡不多,但作為母親和妻子,她們的音容伴隨著無(wú)數(shù)翻越者的漫漫愁程,而這旅程也是她們的日夜?fàn)繏?。“大雁回家孤雁飛,你走口外扔下妹妹。陽(yáng)婆(太陽(yáng))一落點(diǎn)著燈,燈看我來(lái)我看燈。一對(duì)對(duì)枕頭花頂頂,一床床蓋體(被子)半床床空。提回盆盆頂住門,攤下枕頭短下一個(gè)人?！?/p>

在清代晉中一帶的地方志中,有不少烈女的記載,男子婚后出雁門關(guān)謀生,回來(lái)的常常只是棺木,女人只能守著孩子苦度余生。

實(shí)景演藝項(xiàng)目《又見(jiàn)平遙》中表現(xiàn):清末,平遙一票號(hào)趙東家抵盡家產(chǎn),和200多名鏢師出雁門關(guān),經(jīng)蒙古到沙俄保回了分號(hào)王掌柜獨(dú)子。7年后,趙東家和鏢師們已全部死在途中,而王家血脈得以延續(xù)。演出沒(méi)有展現(xiàn)路途的艱險(xiǎn),卻通過(guò)亡魂歸來(lái)的方式,訴說(shuō)著遠(yuǎn)行的傷怮。

多少遠(yuǎn)行,無(wú)人等候。多少等候,無(wú)人歸來(lái)。多少缺憾,交給時(shí)間,多少時(shí)間,歸于虛幻。

而現(xiàn)實(shí)之中,又有多少的遠(yuǎn)行和等候,正在開(kāi)始。

只不過(guò),已不是舊時(shí)關(guān)路。

過(guò)了明月樓是雁門關(guān)村,村民說(shuō)村子有幾百年歷史,祖上是靠護(hù)關(guān)謀生。古道艱險(xiǎn),護(hù)關(guān)是護(hù)送過(guò)關(guān),工具是磨棒(約一米五長(zhǎng)、十公分粗的木棒),扛著磨棒到山頂,等車來(lái)了用磨棒橫綁在車轱轆上,下山時(shí)增加摩擦減速,沿路扶持,既要力氣,也要技術(shù),還得靠運(yùn)氣。這是近百年前的事了,當(dāng)時(shí)路是石道,大車轱轆是鐵皮。

1922年,閻錫山在雁門關(guān)修建了盤(pán)山公路。路好走了,車減速能力也在提高,膠皮大車越來(lái)越多,護(hù)關(guān)漸成往事。

1937年,名記者范長(zhǎng)江經(jīng)雁門關(guān)寫(xiě)道:“車從西北山澗谷道上升,谷將近處,汽車隨奇巧工程之大盤(pán)道登雁門山,工程之艱巨,與路基之安全,皆不可多得。”同年,歷史學(xué)家顧頡剛乘車過(guò)雁門關(guān)統(tǒng)計(jì),上山下山共拐了74次彎。

2003年,高速公路雁門關(guān)隧道開(kāi)通,結(jié)束過(guò)雁門關(guān)需走盤(pán)山道的歷史,也為雁門關(guān)天然的要沖地位畫(huà)上休止符。

十里隧道,直行轉(zhuǎn)眼即過(guò)。這條隧道穿越恒山山脈的21條地質(zhì)大斷層,軟弱不良地質(zhì)的比例占隧道總長(zhǎng)度的78%。

這條隧道穿越兩千多年豐厚的歷史人文積淀,其中血淚情仇不知比這隧道長(zhǎng)出多少。

踏訪雁門關(guān),中午一時(shí)多出關(guān),墻上的電子屏上顯示當(dāng)天出關(guān)人數(shù),第78位。78顆黑豆,有一兩嗎?

據(jù)代縣旅游部門介紹,近幾年地方已投數(shù)億元建設(shè)雁門關(guān)景區(qū),整修明代關(guān)城,雖然隧道里車輛川流不息,下車上山訪關(guān)的游人并不多。

雁門關(guān),不盡的故事,在隧道里瞬間的穿行中,無(wú)聲無(wú)息地流逝。(新華每日電訊記者王文化)