這個(gè)話題和收藏有關(guān)。

常聽到某某人說(shuō)最近收到了一件東西，和某本某本“書上的一樣”，意思是說(shuō)：得到了一件和某某書上的典型器物堪可比美的藏品。但經(jīng)驗(yàn)中，凡說(shuō)這話的，往往是一路剛開始花錢買東西的新人，但也有一路，倒是玩了很長(zhǎng)時(shí)間、也花了不少錢、但卻沉醉在自我成就想象中的“老手”。

按圖索驥，是古玩收藏的一大忌諱，造假者也往往盯準(zhǔn)玩家的這個(gè)軟肋，弄出一些“和書上一樣”的東西設(shè)局，讓玩家得意地認(rèn)為自己的緣分天賜，遇到了一件不容錯(cuò)過(guò)的絕品，且有書比對(duì)，大可與人炫耀。真所謂“盡信書，則不如無(wú)書”了。

這說(shuō)的是書上本來(lái)沒錯(cuò)，但世間的一葉障目者太多。還有一種情況，是書上原就有錯(cuò)，卻一時(shí)讓人領(lǐng)會(huì)不出來(lái)。

就說(shuō)2005年的第四輯《經(jīng)典》刊出過(guò)“小孤山館藏器選刊”，非常不錯(cuò)的一組文房收藏案例，至今亦常常翻出來(lái)養(yǎng)養(yǎng)眼。藏主曾小俊，也是一個(gè)很有眼光的玩家，配合這批藏品寫有詳細(xì)的文字，歷數(shù)其中器物的由來(lái)。其中說(shuō)到“筆架山”一項(xiàng)，赫然刊有精彩一圖，從圖片上看，其峰巒圓潤(rùn)，形肖自然，取材精良，誠(chéng)為一件上品，讓人垂涎。圖注文字，為“宋代石質(zhì)二十峰筆架山，5×26×3cm”。文中漫談了歷代筆架山沿革，例舉有1981年浙江諸暨的南宋董康嗣墓中出土的一件“石雕二十峰筆架山，高五厘米，長(zhǎng)26厘米，底寬3厘米”，現(xiàn)藏諸暨博物館，應(yīng)當(dāng)是與那圖片相對(duì)應(yīng)的。

當(dāng)時(shí)初看時(shí)并無(wú)疑問(wèn)，只是覺得那個(gè)筆架的山形峰巒怎么也數(shù)不出有二十個(gè)，總不至于把那些凸凹起伏的脈絡(luò)也算作是“峰”吧。百思不得其解，許是圖注的錯(cuò)誤吧，此后也不再多想了。

前幾日，藏家朋友“木匠”突然深夜來(lái)電話，情緒很高，說(shuō)是要探討一下《經(jīng)典》登過(guò)的那件石質(zhì)筆架，曾小俊的，問(wèn)我記得不？我說(shuō)印象一直很深的。他說(shuō)：那不是一個(gè)石頭的，是木頭的！

近來(lái)翻閱文房方面的資料，那本書還真就在案頭，拿過(guò)來(lái)攤開，摘了眼鏡的老花不淺的眼睛細(xì)細(xì)一看，果然，圖片高光處顯示的細(xì)小紋理，真是紫檀的牛毛狀“棕眼”。

他又說(shuō)，臺(tái)北故宮的《文藝紹興：南宋藝術(shù)與文化》的“器物卷”一書里的圖片，才是《經(jīng)典》文章里說(shuō)的那個(gè)筆架山呢。

書架上也適有《文藝紹興》一書，前幾年臺(tái)北南宋文物特展的圖錄，翻到219頁(yè)，是董康嗣墓中出土的山形筆架。黑色的石材，雕成簡(jiǎn)約狀的山巒，連峰起伏，錯(cuò)落排列，只不過(guò)，不是曾小俊文中所稱的二十峰，而是三十二峰。顯然，他只數(shù)了正面能看到的，而遺漏了背面的。

總之，《經(jīng)典》中那幅赫然精彩的一圖，應(yīng)該是曾小俊自藏的“清代紫檀筆山”。

終于解開了一個(gè)疙瘩。

山形筆架，又稱筆架山、筆山、筆擱、筆格，是書寫時(shí)擱置毛筆的輔助文具，從實(shí)用性的角度，一般多做成數(shù)個(gè)山峰一字排列的形狀。但是，文房的設(shè)計(jì)，不會(huì)僅僅只是出于實(shí)用的考慮，山形的筆架，其實(shí)保留了秦漢以來(lái)方術(shù)之學(xué)中的海外仙山的余韻?？梢韵胂?，案頭筆山橫陳，那云煙出沒的意象，有助文思，能啟畫興，即古人所謂“長(zhǎng)對(duì)坐而銜煙，永臨窗而儲(chǔ)筆”（《筆格賦》），一個(gè)小小的文具，竟能伴那些文士們一番幽邈的玄想了。

然而做個(gè)事后諸葛再來(lái)想，之前的那些問(wèn)題并不艱深。除了峰頭的數(shù)量外，首先，那圖片上就不是石質(zhì)的感覺；其次，直覺的高長(zhǎng)比例也明顯不對(duì)，一件是3︰1的，一件是5︰1的；另外，既然文章中明說(shuō)了是出土文物，原就不是私人的藏品，也就不可能在藏品專輯中給出一幅圖片來(lái)。之所以沒去細(xì)想，原因恐怕是：太相信曾小俊的口碑了，也太相信《經(jīng)典》了。

書上顯然是個(gè)錯(cuò)，但肯定也不是故意的，文字排印的疏忽而已。但是，多少人與我等一樣，或者永遠(yuǎn)也解不開這個(gè)結(jié)，或者根本就沒存在過(guò)這個(gè)結(jié)。

古物的賞鑒，需要日常功課的積累，甚至可以說(shuō)，功課做到哪一層，眼光才能看到哪一層，

至于那些捧著贗品念叨著“和書上的一樣”，則是另外的一種“相信”了，大率不過(guò)是蒙昧自欺而已。