幾年前，我在古玩街淘到一張民國發(fā)票（見圖）。發(fā)票為長方形，書寫內(nèi)容記載的是：購買一根杉木，價(jià)格為16萬元。

湖南慈利 魏詠柏

民國時(shí)期，發(fā)票款頭都有“發(fā)奉”二字，所有的發(fā)票都是手寫并蓋上印章，貼上印花稅票?，F(xiàn)今的人們，除非公費(fèi)開支、購買大件商品或藥品等特殊商品，一般都不要發(fā)票，商家也可乘機(jī)避稅。但在民國時(shí)期，開具發(fā)票可是一種“規(guī)矩”，就連買支筆、買電燈泡、買米、補(bǔ)口鍋等都有發(fā)票，甚至連送禮都不例外！為何如此細(xì)微的東西也要開發(fā)票？主要是一個(gè)誠信機(jī)制。當(dāng)時(shí)出售貨物必須開發(fā)票，并貼印花稅票，如果被查到缺少發(fā)票，后果是十分嚴(yán)重的。

從這張發(fā)票可以看出當(dāng)年通貨膨脹情況嚴(yán)重，據(jù)悉，1947年購買一支毛筆要25000國幣，一個(gè)燈泡要11000國幣。此外，從這張發(fā)票中，還可以看出當(dāng)時(shí)的納稅軌跡，比如發(fā)票上貼滿了印花稅票，這說明當(dāng)時(shí)賦稅已經(jīng)很重，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣。國統(tǒng)區(qū)著名詩人袁水拍（筆名馬凡陀）曾寫了一首政治諷刺詩：“發(fā)票貼在印花上，財(cái)政躺在發(fā)行上，發(fā)行發(fā)到天文上，重稅派在你頭上”。

在這張發(fā)票的背后，我們還能讀出一種“神韻”，那就是包含的濃濃的“人情味”。首先，寫有“發(fā)奉”不是說發(fā)票稱為發(fā)奉，而是舊時(shí)發(fā)票的一種商業(yè)辭令，意為“發(fā)出奉上”，帶有一種謙恭和儒雅。其次，發(fā)票為手寫，體現(xiàn)了開票者嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度，或含或露的鮮明個(gè)性以及寫字的筆力和水平。后來，我又在藏友處見過不少民國時(shí)期的手寫發(fā)票，大多書法很漂亮，透露著開票者的學(xué)識功底。再者，民國發(fā)票上的蓋章其實(shí)是一種已經(jīng)消失了的“印信文化”，印信大小、樣式、字體等十分豐富，頗有歷史文化韻味。這些載物又載情的小小發(fā)票給人以“鮮活”之感，在當(dāng)時(shí)是人們社會交流中的有機(jī)組成部分，在后世又能觸發(fā)讀者的思想感情和回憶回味，這是當(dāng)下統(tǒng)一制式的機(jī)打發(fā)票所無法呈現(xiàn)的。

由此可見，一張小小的發(fā)票，其實(shí)是一面歷史的鏡子，能讓我們看到更多歷史的真相。