紀(jì)功碑這種方式，不只限于對(duì)戰(zhàn)役的紀(jì)念，也不僅是中國(guó)人的創(chuàng)造，而是人類(lèi)的創(chuàng)造。人們?cè)谕瓿梢患鹿χ?，總是希望通過(guò)某種媒介傳達(dá)給后代，來(lái)彰顯自己完成的巨大功德。在伊朗（波斯）、埃及、印度等地，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界各個(gè)文明古國(guó)都用不同的方式把自己的功德記錄在一個(gè)比人類(lèi)的個(gè)體生命更長(zhǎng)久的物質(zhì)上，從而流傳后世。這個(gè)物質(zhì)或許是金屬品，或許是石刻。譬如移植在法國(guó)巴黎協(xié)和廣場(chǎng)上的方尖碑，就是3000多年前埃及記載其民族歷史的象形文字紀(jì)功碑。人類(lèi)相信“金石永固”，金石上的銘刻表現(xiàn)了延續(xù)人類(lèi)生命的強(qiáng)烈觀念；而通過(guò)研究金石，來(lái)看以往的人們?cè)鯓影阉麄兊奈幕畔?、文明傳遞給我們，這就是金石學(xué)。所以，金石學(xué)不僅是中國(guó)的一門(mén)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，也是世界各人類(lèi)文明的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)。

中國(guó)的古人比較偏好用文字的形式把這些記錄在石刻上，我們現(xiàn)在看到最早的紀(jì)功石刻是石鼓文，石鼓文之前肯定還有其他形式，至少目前我們知道的是：公元前八世紀(jì)左右的中國(guó)，就有這樣的石刻出現(xiàn)了。晚清時(shí)期的葉昌熾在《語(yǔ)石》中，根據(jù)功能，把紀(jì)功碑分成了幾種類(lèi)型，如秦始皇東巡刻石，也是記功，但它不是為了紀(jì)念戰(zhàn)役的勝利。戰(zhàn)役勝利的紀(jì)念碑只是紀(jì)功碑的一種，葉昌熾歸納為“邊庭諸將之紀(jì)功碑”，我把它簡(jiǎn)稱(chēng)為“邊塞紀(jì)功碑”，因?yàn)榇罅康膽?zhàn)役是發(fā)生在邊疆地域上，發(fā)生在西域的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)功碑，我們也簡(jiǎn)稱(chēng)“西域紀(jì)功碑”。

關(guān)于邊塞紀(jì)功碑，我們現(xiàn)在可以找到的最早的源頭就是燕然刻石?，F(xiàn)在蒙古高原上的杭愛(ài)山，史書(shū)上稱(chēng)燕然山。東漢時(shí)期，漢與匈奴之間有屢次戰(zhàn)役，其中永元元年（公元89年）有過(guò)一場(chǎng)決定性的戰(zhàn)役，使匈奴離開(kāi)了漠北高原，往西遠(yuǎn)遁。作為漢軍統(tǒng)帥的車(chē)騎將軍竇憲為了紀(jì)念這場(chǎng)重要的戰(zhàn)爭(zhēng)，把記載勝利的文字刻在了杭愛(ài)山的山崖上，史稱(chēng)《封燕然山銘》。它由當(dāng)時(shí)跟隨竇憲參加戰(zhàn)役的班固所寫(xiě)，在《后漢書(shū)·竇憲傳》中得以保存。這一摩崖今天終于找到了，就在蒙古國(guó)的杭愛(ài)山。不過(guò)，此前因?yàn)橐恢闭也坏竭@個(gè)摩崖，時(shí)間長(zhǎng)了之后，人們就覺(jué)得燕然刻石只是一種戰(zhàn)爭(zhēng)神話(huà)，是虛構(gòu)的。在中國(guó)歷史上，類(lèi)似這種邊塞戰(zhàn)役還有很多，所以這最早的“燕然刻石”就在后來(lái)的邊塞吟詠中傳誦不絕。現(xiàn)在有電腦方便多了，搜一搜“燕然”這個(gè)詞，就會(huì)有一溜的唐詩(shī)出現(xiàn)，宋詞也是。如果比較一下，特別有意思：唐朝人是“佇見(jiàn)燕然上，抽毫頌武功”（李嶠《餞薛大夫護(hù)邊》），人還沒(méi)有到達(dá)邊關(guān)，就可以推想到將來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)必勝，一定可以提筆來(lái)寫(xiě)燕然勒銘的續(xù)篇；而宋朝呢，最有名的例子，就是范仲淹的“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”（《漁家傲》），已經(jīng)駐守在了西北邊關(guān)，還覺(jué)得是“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”，絲毫沒(méi)有凱旋的信念。唐詩(shī)宋詞，確實(shí)有它各自的時(shí)代氣息在里面。

從清代以來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)在離杭愛(ài)山不遠(yuǎn)的新疆天山的東部，發(fā)現(xiàn)了漢人與匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)之后留下來(lái)的石刻，有些距離燕然勒銘的時(shí)間只有四年。用這些后來(lái)的石刻，是可以印證燕然勒銘的存在的。1981年，在巴里坤哈薩克自治縣，當(dāng)時(shí)自治區(qū)博物館館長(zhǎng)李遇春在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)了一塊1965年就被搜集來(lái)的石刻，字跡斑駁，但李遇春發(fā)現(xiàn)里面留下了一些關(guān)鍵字，使得碑文的大概內(nèi)容已經(jīng)明了。時(shí)間、地點(diǎn)、人物，都有：時(shí)間是永元五年——公元93年，即公元89年燕然勒銘以后的四年；有一個(gè)叫任尚的人，在巴里坤湖畔留下了這塊碑刻。巴里坤與杭愛(ài)山的直線(xiàn)距離不遠(yuǎn)，在燕然山戰(zhàn)爭(zhēng)前后，大部分的匈奴人已經(jīng)踞守在巴里坤湖一隅——漢人習(xí)慣把這個(gè)湖稱(chēng)作“海”，這塊永元五年碑和后面說(shuō)到的《裴岑碑》都表明——這里是匈奴在東漢后期的大本營(yíng)。這個(gè)碑刻記載的，肯定是任尚跟匈奴余部戰(zhàn)爭(zhēng)中一場(chǎng)新的勝利。更為重要的一點(diǎn)是，任尚這個(gè)人，在《后漢書(shū)》的記載中，出現(xiàn)在永元三年以來(lái)歷次重要的漢匈事件中。雖然那塊石刻只留下了十幾個(gè)字，但是任尚的名字留下來(lái)了，年代留下來(lái)了，地點(diǎn)又在漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)非常重要的戰(zhàn)場(chǎng)；而任尚呢，恰恰跟隨竇憲參加了燕然山戰(zhàn)爭(zhēng)，因戰(zhàn)功被任命持節(jié)衛(wèi)護(hù)伊吾，天山東部守土的職責(zé)就交給他了。因此，可以推想：任尚是在此地的某次勝利之后，學(xué)習(xí)了他的前首長(zhǎng)竇憲的方法，刻石記功。任尚在刻石記功形式的發(fā)揚(yáng)光大上作出了貢獻(xiàn)，它不僅印證了竇憲勒銘燕然的事實(shí)性，也將燕然刻石記功約定俗成為邊塞戰(zhàn)役勝利的必然程序。這塊碑，后來(lái)稱(chēng)作《任尚碑》。

比《任尚碑》年代稍晚，此地還發(fā)現(xiàn)了另外一方稱(chēng)作《裴岑碑》的紀(jì)功碑。這塊碑銘刻的時(shí)間是永和二年，即公元137年，與《任尚碑》相隔四十多年。《裴岑碑》在雍正年間就被發(fā)現(xiàn)了，《裴岑碑》的文字保留非常完整，講的是敦煌太守裴岑帶著3000人的部隊(duì)和匈奴呼衍王作戰(zhàn)，“斬馘部眾”，把所有匈奴軍隊(duì)都消滅了，然后“立海祠以表萬(wàn)世”，就是讓世世代代人都能記住這場(chǎng)勝利。這個(gè)事件在史書(shū)中沒(méi)有記載，后來(lái)馬雍先生分析，可能是東漢晚期很多史料因?yàn)閼?zhàn)亂而丟失，加之歷史書(shū)的編纂本身也有選擇史料的問(wèn)題?！杜後吩谟赫觊g被發(fā)現(xiàn)，在緊接著的乾隆以來(lái)樸學(xué)興起、碑學(xué)興盛的背景下，從歷史和書(shū)法考證的角度，都得到了很大的重視。由于它是從中國(guó)最西部的地方新出現(xiàn)的漢文資料，不僅其由篆入隸的書(shū)寫(xiě)軌跡可辨，且也證明了漢匈之間的戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)，這塊碑不斷被捶拓、臨摹。

再后來(lái)，又發(fā)現(xiàn)一塊紀(jì)功碑，碑文刻鑿的時(shí)間距《裴岑碑》僅三年，即永和五年——公元140年。它的發(fā)現(xiàn)與《裴岑碑》一樣，和清代在西域的戰(zhàn)役有關(guān)。清軍在征服準(zhǔn)噶爾的過(guò)程中，常走一些偏僻的山路，這些路在2000年以前也是農(nóng)耕與游牧民族之間進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)走的路。清軍在與漢代重合的行軍途中發(fā)現(xiàn)了一塊叫“煥彩溝石刻”的大石頭。碑文寫(xiě)的是“云中沙海侯獲”在永和五年六月十五日發(fā)生的一個(gè)事件，無(wú)疑，它也跟與匈奴的戰(zhàn)役有關(guān)系。

所以，這五十年間發(fā)現(xiàn)的紀(jì)功碑可以證明：燕然刻石是作為一種傳統(tǒng)被后世繼承下來(lái)的，每次戰(zhàn)爭(zhēng)取得成功，總要刻一段文字在石頭上來(lái)作紀(jì)念——戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)功碑或者說(shuō)邊塞紀(jì)功碑這個(gè)類(lèi)型就形成了。

（作者：朱玉麒，系北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國(guó)古代史研究中心研究員）