我畢業(yè)了。

這個(gè)畢業(yè)季，我填了幾十張關(guān)于未來(lái)去向的統(tǒng)計(jì)表。在這所頂尖大學(xué)里，像我這樣本科畢業(yè)就工作的學(xué)生屬于少數(shù)，每一個(gè)老師都反復(fù)向我確認(rèn)錄用通知是否靠譜，一定讓我聯(lián)系雇主開(kāi)一張錄用證明。

學(xué)校的就業(yè)指導(dǎo)中心人山人海。擠在黑壓壓的人群里，我知道我馬上會(huì)成為密密麻麻統(tǒng)計(jì)表格里的一個(gè)數(shù)字，怎么想都是一件可怕的事。

每到畢業(yè)季，應(yīng)屆生人數(shù)、就業(yè)率、就業(yè)平均薪酬的數(shù)據(jù)，總能吸引整個(gè)社會(huì)的目光。薪酬高低本是件私密的事，卻成了公眾衡量學(xué)校、專業(yè)優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)，影響風(fēng)評(píng)和后幾年的報(bào)考人數(shù)。

還在象牙塔里的人不聲不響地關(guān)注著這些表格，希望窺見(jiàn)數(shù)年后自己的境遇。而站在畢業(yè)分水嶺上的幾百萬(wàn)分之一——比如我，則忍不住把難辨真假的平均薪酬數(shù)據(jù)往自己身上套，然后戲謔道：我拖了母校的后腿。

當(dāng)然，這話是笑著說(shuō)的。笑容能夠掩蓋焦慮。

根據(jù)教育部的統(tǒng)計(jì)，今年普通高校畢業(yè)生比去年要多30萬(wàn)人。還好在經(jīng)濟(jì)增速放緩的今天，社會(huì)更加寬容了，“慢就業(yè)”和多元選擇，成為可以接受的事情。

但是，焦慮仍然從每一條縫隙鉆到校園中來(lái)。

讀大學(xué)時(shí)，我們目睹了北京房?jī)r(jià)翻番。有人算了一筆賬，想要在北京購(gòu)買一套五環(huán)外的小房子，除了數(shù)百萬(wàn)元的首付，月供超過(guò)了清華本科生畢業(yè)5年后平均薪水最高那個(gè)專業(yè)的月薪——至少根據(jù)那些薪酬統(tǒng)計(jì)數(shù)字是這樣的。同學(xué)們開(kāi)著“清華北大畢業(yè)生都買不起房，還買學(xué)區(qū)房做什么”的玩笑，臉上帶著笑。

刺激著“天之驕子”神經(jīng)的，還有一紙戶口，它意味著教育、醫(yī)療等一連串公共服務(wù)資源。最近幾年，高校畢業(yè)生落戶北京的指標(biāo)也在壓縮，2017年起還實(shí)行“總量封頂”。根據(jù)清華、北大等高校發(fā)布的就業(yè)質(zhì)量報(bào)告，最近4年，它們的本科生留京率降低了近一半。我大學(xué)最好的朋友在父母的敦促下選擇了去深圳工作，因?yàn)槟抢锸且痪€城市里唯一能為本科畢業(yè)的他立刻解決戶口的地方。

細(xì)數(shù)下來(lái)，在北京就業(yè)市場(chǎng)最受歡迎的“京、黨、碩、男”四大標(biāo)準(zhǔn)，我只占了“男”一項(xiàng)，就這還是父母給的。

我可能是這個(gè)焦慮的群體里最不焦慮的人，因?yàn)槲也辉诤跄切┍砀裆系臄?shù)字和所謂的衡量成功的種種標(biāo)準(zhǔn)。

某種意義上，焦慮和迷茫也許就是人生的常態(tài)，每一代年輕人都有自己的彷徨。父母年少輕狂時(shí)，也一定思考過(guò)人生，可生活的重?fù)?dān)甚至在他們還沒(méi)畢業(yè)時(shí)就降到頭上。

我很少聽(tīng)父輩談夢(mèng)想。在他們年輕時(shí)，面包真的是一樣重要的東西。30多年來(lái)，中國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值增長(zhǎng)了70多倍，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，我們這一輩很少再為生計(jì)發(fā)愁。但新的迷茫出現(xiàn)了。

在上大學(xué)前的那些年里，我們多數(shù)人一直被教導(dǎo)要做一個(gè)好學(xué)生，考一所好大學(xué)，卻很少有人懂得要成為一個(gè)什么樣的人。今天，人們批判大學(xué)培養(yǎng)了一群“精致的利己主義者”，感慨當(dāng)代大學(xué)生得了“空心病”，其實(shí)我們的人生才剛剛開(kāi)始。

美國(guó)作家亞歷山德拉·羅賓斯曾經(jīng)和精英學(xué)校的學(xué)生們共處一年，在《優(yōu)等生們》一書中，她概括優(yōu)等生：頭腦中唯一的想法是“成功”，內(nèi)心里僅存的感觸是“焦慮”。

沒(méi)有人不害怕失敗，于是人們趨于保守，選擇從眾。失敗會(huì)給人帶來(lái)痛苦，但如果因此選擇穩(wěn)妥和平庸的生活，永遠(yuǎn)都不會(huì)找到對(duì)自己真正重要的東西。

在這個(gè)“心靈雞湯”泛濫的年代，似乎人人都在為夢(mèng)想拼搏，動(dòng)輒“星辰大?！?，動(dòng)輒“詩(shī)和遠(yuǎn)方”；電子游戲、二次元?jiǎng)勇?，虛擬的世界混淆著與現(xiàn)實(shí)的邊界，很多人就此停下腳步，咒罵生活是個(gè)騙子。

其實(shí)焦慮沒(méi)什么可怕的，可怕的是沉溺在這樣的情緒里，連邁出下一步的勇氣都丟失了。

我知道，從今年起，夏天的滋味就變了，它不再意味著大汗淋漓的球場(chǎng)，可以隨時(shí)和同學(xué)把酒言歡的夜晚。夏天本就是酷暑，暑假只屬于學(xué)生。

我們的畢業(yè)典禮上，一位教授致辭說(shuō)，希望我們都能找到心中的召喚，即使不是“為人民服務(wù)”這般崇高的理想。

因?yàn)槟鞘亲屛覀冎詾槲覀兊臇|西。

我喝下了這口濃濃的“雞湯”。我拖了母校的后腿，沒(méi)關(guān)系。