原標(biāo)題：北京公園相親故事

老王的小本子上，記錄著她這一周的安排：“周一、周三、周五的上午，天壇公園；周四下午，陶然亭公園；周六下午，玉淵潭公園；周日下午，中山公園?！?/p>

一周七天，有六天的時(shí)間她都要去公園。不是去玩。她要去參加公園的家長(zhǎng)相親會(huì)，她要給女兒找對(duì)象。

女兒曾是老王的驕傲，但現(xiàn)在成了心病，只因?yàn)槟赀^三十還沒對(duì)象。每隔幾個(gè)月，老王就會(huì)從老家東北來北京，住上個(gè)把月，幫著做做飯，陪陪女兒。

但這次，她說，她不是來北京陪女兒的，就是來給女兒找對(duì)象的?！罢也坏?，我就不回去?！?/p>

只是，沒那么容易。

地上的紙板和等待的老人

上周日下午兩點(diǎn)，北京氣溫已經(jīng)超過三十五攝氏度，中山公園里的游客比平時(shí)少了很多，但在格言亭旁卻聚集著上百位老人。他們大多是六十多歲的年紀(jì)，相互并不熟悉。有的坐在小板凳上，面前擺著一塊紙板；有的捧著紙板，一邊展示著自己的，一邊走著看看別人的。

紙板上寫的是自己兒女的基本情況，他們都是來給孩子找對(duì)象的父母。紙板上幾乎不會(huì)出現(xiàn)名字和照片，只有基本情況。如果是“京戶”、“城區(qū)有房”或者“公務(wù)員”、“央企”，那一定會(huì)用更大的字體描出，因?yàn)檫@些都是加分項(xiàng)。如果沒有這些，那也要標(biāo)出或者找出其他的亮點(diǎn)，比如“170cm、110斤”，或者“孝順”、“體貼”。有些情況，也會(huì)用更加隱晦的方式體現(xiàn)，比如“短婚”、“未育”。

每一塊紙板都做成A4紙大小，并排放在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去更像是勞務(wù)市場(chǎng)。老人們并不在乎別人的眼光，坐在紙板后的小板凳上，等待挑選。如果被其他老人看中，老人就會(huì)站起身來，第一句一般是“你哪兒人啊？”戶口是最先被問到的，緊接著就是房產(chǎn)、工作單位。至于長(zhǎng)相，那都在這一系列硬性標(biāo)準(zhǔn)之后。只有條件符合了“門當(dāng)戶對(duì)”，老人才會(huì)從隨身攜帶的布兜子里掏出兒女的照片，再讓對(duì)方留下聯(lián)系電話。

老人們幾乎人手一個(gè)布兜子，一把塑料扇子。布兜子上大多印著居委會(huì)的安全提示，或者房產(chǎn)中介的廣告；塑料扇子上則是“婦幼醫(yī)院”、“幼兒培訓(xùn)”之類機(jī)構(gòu)送的。他們都是乘公交或地鐵而來，自帶水壺，但在挑選門當(dāng)戶對(duì)的親家時(shí)，卻一點(diǎn)都不將就。

偶爾有年輕人從眼前走過，只要看上去符合自己的預(yù)期，老人就會(huì)停下手中的扇子，從板凳上欠起身來半蹲著，目光也從剛才的呆滯突然變得和善，瞪大眼睛，直直地盯著年輕人看上三四秒鐘。哪怕小伙子的眼神有點(diǎn)閃爍，老人也會(huì)趕緊問上一句：“小伙子，你多大啦？”

直到年輕人擺擺手，留下一句“我是來旅游的”，老人才又慢慢坐下，眼里滿是失望。

也有些老人的臉皮薄，不愿意坐在地上擺攤，只是手攥著紙板走來走去。只要是在公園的相親角范圍內(nèi)，老人們都是心照不宣。兩位老人的目光對(duì)上了，第一句話總是：“您的，是男孩女孩？”

老人們占據(jù)了很大一塊長(zhǎng)方形區(qū)域，幾乎不會(huì)有導(dǎo)游把游客帶到這里，老人們也嚴(yán)守界限。有挎著相機(jī)的散客闖入，就會(huì)被老人們“斥責(zé)”：“你不找對(duì)象，上這兒干嗎來，出去出去。”

偏僻的地點(diǎn)和老人的臉面

在北京的幾大公園里，常年存在著這種相親會(huì)，其中中山公園的規(guī)模最大。幾處公園相親會(huì)的時(shí)間相互岔開，除了周二，其余的日子天天都有，即使春節(jié)期間也不間斷。

公園相親會(huì)的地點(diǎn)也有些講究，并不在公園最核心的區(qū)域，往往都在比較偏僻、卻又不太難找的地方。天壇公園的七星石畔，不在天壇的主流游覽路線上，無論從東門還是南門進(jìn)園都不會(huì)直接走到。陶然亭公園的東碼頭旁長(zhǎng)廊，也是同樣道理，一般游客找不到。中山公園的格言亭，在公園的最北邊，游客從南門進(jìn)園，幾乎走不到那里。

沒有老人能說清楚為什么選這樣的地點(diǎn)，因?yàn)榧词故莵淼米钤绲模膊贿^兩三個(gè)月而已。只要給孩子找到對(duì)象了，就再也不想來了。而這些相親會(huì)已經(jīng)存在了幾年甚至十幾年了。不過，老人們都很認(rèn)同這些約定俗成的地點(diǎn)，雖然已經(jīng)舍下臉面來“擺攤”給孩子找對(duì)象，但還是不想讓游客看來看去，更不想讓外國(guó)游客拍照。

老王已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)周日來中山公園，但一直沒有找到合適的。她剛過六十歲，老家在東北。女兒大學(xué)畢業(yè)后留在北京，從事法律方面的工作。幾年下來，事業(yè)小有成就。老王想念女兒，每隔幾個(gè)月就來看看女兒，幫著做做飯，收拾一下屋子。

但這次，老王豁出去了，哪怕女兒不樂意，自己也下定了“找不到就不回老家”的決心。女兒是1984年出生的，這個(gè)歲數(shù)還沒結(jié)婚，在東北老家?guī)缀跏遣豢上胂蟮?，老家親戚早已經(jīng)指指點(diǎn)點(diǎn)了。

女兒反對(duì)老王到公園相親，但也沒辦法。“她自己找不到，就管不著我了?！崩贤跽f，女兒年輕的時(shí)候不著急，三十歲以后著急了，也沒用了。在中山公園連續(xù)待了幾個(gè)周日，老王沒有任何成果?！芭⑻嗔?。”

無論是周日的中山公園、周一的天壇公園，還是周四的陶然亭公園、周六的玉淵潭公園里，如果僅從紙板上看，等待相親的女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男孩。在年齡段分布上，女孩大多是29歲到33歲，男孩則稍大一些。對(duì)于女孩家長(zhǎng)來說，如果對(duì)對(duì)方的條件挺滿意，但是發(fā)現(xiàn)對(duì)方有點(diǎn)遲疑，就會(huì)趕緊掏出女兒的照片，“先看看照片，看看吧?！?/p>

“男孩子可以往下找小十歲的，但女孩子等不起?！崩贤跽f，她眼看著男孩的家長(zhǎng)很快就能聊到相親對(duì)象，甚至有挑選的余地。但女孩的家長(zhǎng)，卻很難碰到合適的。

周日下午的中山公園相親角里，出現(xiàn)了一位三十出頭、長(zhǎng)相普通的男子，他的工作是司機(jī)，收入并不太多。盡管這樣，還是吸引了好幾位老人。老人們有自己的規(guī)矩，只要有一位老人在聊，其他老人就會(huì)在后面排隊(duì)等著，絕不會(huì)插話，這很像是古玩行里的規(guī)矩。一位頭發(fā)幾近全白的大媽，在問了戶口、工作單位、房子之后，掏出小本子一一記下，然后湊了上去，顫顫巍巍地問：“你……你一月掙多少錢？”

“要不是找不到對(duì)象，哪個(gè)老人愿意舍下臉面這樣呢？”老王說，“可是，難道還有別的辦法嗎？”

幾千里的距離和老人的心

“我知道有點(diǎn)兒丟人?！崩贤跽f，女兒反對(duì)她來公園的最大一條理由，就是不想像商品一樣，自己被擺在地上，讓來來往往的人，挑來挑去，說三道四。在北京沒有親戚朋友，老王只能通過來公園的方式，嘗試著給女兒找找。來了幾次，甚至有點(diǎn)“魔怔”了?！爸灰诠珗@里看見還算過得去的小伙子，我就上去問人家一句，‘多大啦？有對(duì)象沒有？’”

這幾個(gè)公園里，像老王一樣的外地老人并不少見。天壇公園七星石旁的相親角，規(guī)模僅次于中山公園，老李是這里的?？汀＠侠钫f，前些年來找對(duì)象的，基本都是北京的家長(zhǎng)們?！暗@幾年，外地的家長(zhǎng)越來越多，都快到一半了?！?/p>

不過與北京家長(zhǎng)相比，外地家長(zhǎng)的相親成功率低了很多。旁邊有個(gè)北京老人，女兒是1982年的。老李告訴他，那邊有個(gè)人的兒子是1975年的，剛擺出來。老人剛想湊過去看看，但老李說了一句：“好像是外地”。那個(gè)老人把腿翹在石凳上，嘆了口氣，“還是算了吧。”

他指著寫有兒女情況的紙板說，以前才不會(huì)寫“京戶”這種詞，聊一句天就都知道了。房子也不用問，能來天壇相親的住得都不會(huì)太遠(yuǎn)，“連北城的都少?！钡F(xiàn)在不一樣了?！翱蓱z天下父母心，”老李說，他真心覺得這些外地家長(zhǎng)不容易?！案糁脦浊Ю锏?，操不完的心?！?/p>

一周六天的公園，讓老王幾乎筋疲力盡。很勉強(qiáng)地，她留下了幾個(gè)男孩家長(zhǎng)的聯(lián)系方式，“幾乎是把照片往人家手里塞。但能不能成，還要看女兒的態(tài)度?！?/p>

一位京籍老人說，孩子對(duì)公園相親這種方式本身就非常抵觸?！爸灰犝f是公園里認(rèn)識(shí)的，就根本不想見，”這位老人說，自己只能騙孩子，說是單位的老同事給找的。

老王還沒給女兒找到對(duì)象，卻認(rèn)識(shí)了幾位姐姐妹妹。河北、內(nèi)蒙古、山西，“北方的這幾個(gè)省份快湊齊了?！苯忝脗兊暮⒆佣际桥畠海蠹覝愒谝黄?，除了抱怨女兒怎么不著急結(jié)婚之外，就是聊聊還打算在北京待多久?！皼]法從老家找，女兒在北京了，就是北京人了，不能再讓她回老家。”

記者打聽到，無論是中山公園，還是天壇、陶然亭、玉淵潭，這種相親方式的成功率非常低。但老人們說，自己在家閑不住，“就算是為孩子做點(diǎn)事吧?！?/p>

本報(bào)記者 李嘉瑞 文并攝