標(biāo)本、福爾馬林，會(huì)讓你想到什么？驚悚的恐怖片？醫(yī)學(xué)的解剖課？在醫(yī)院里，有這樣一個(gè)科室，他們工作圍繞的主角就是浸泡在福爾馬林里的標(biāo)本，只是這些標(biāo)本還要經(jīng)過(guò)道道程序，最后剝脫成一張張切片，在顯微鏡下呈現(xiàn)出人體最原始的構(gòu)成———組織、細(xì)胞，然后，一雙慧眼剖成分，一紙結(jié)論定病因。他們就是號(hào)稱“醫(yī)生的醫(yī)生”———病理科醫(yī)師。

醫(yī)療越精準(zhǔn)對(duì)它越依賴

手術(shù)室里，肝膽外科正在為一位疑似壺腹癌患者手術(shù)。為判斷疾病的性質(zhì)，手術(shù)醫(yī)師切取了組織，啟動(dòng)術(shù)中冰凍程序，專屬的標(biāo)本運(yùn)送電梯開啟，病理科收到剛切下的標(biāo)本后，立即進(jìn)行收件、取材、切片、染色等程序，最終由有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)師判讀。一份病理報(bào)告將決定手術(shù)臺(tái)上的醫(yī)師何去何從。根據(jù)北京市衛(wèi)計(jì)委要求，最多不能超過(guò)半個(gè)小時(shí)，病理科必須出具冰凍報(bào)告，這無(wú)異于一場(chǎng)“半小時(shí)非命題考試”，但只要正確答案。

病理報(bào)告直接決定著手術(shù)范圍。如果斷端陽(yáng)性，則切緣需要繼續(xù)擴(kuò)大，直至病理報(bào)告為陰性，代表到此還未被腫瘤浸潤(rùn)?！八葬t(yī)療操作得越精準(zhǔn)，對(duì)病理的依賴就越大?！北本┣迦A長(zhǎng)庚醫(yī)院病理科主任尹洪芳說(shuō)。而進(jìn)入精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)時(shí)代，分子病理、基因檢測(cè)，病理診斷的精準(zhǔn)革命，大大帶動(dòng)了臨床用藥和外科手術(shù)的精準(zhǔn)化。

“我到底得的是什么病？”這應(yīng)該是所有患者都想明確的問(wèn)題。一線的臨床醫(yī)生結(jié)合病史、癥狀，或借助超聲、影像、檢驗(yàn)等檢測(cè)數(shù)據(jù)，可以對(duì)疾病進(jìn)行基本的判斷。但一個(gè)相對(duì)籠統(tǒng)的病名之下，不僅有太多種類，更為棘手的是疾病的性質(zhì)判定，這些都將決定具體的治療方案，“病理就是給疾病定性，可以說(shuō)是對(duì)疾病的終審?！币榉颊f(shuō)。

靜默的“終審”

“終審”，在法庭里，意味著最后一級(jí)審判，再不能翻案。而病理診斷在醫(yī)療里有著類似的“權(quán)力”和地位。是膽管細(xì)胞癌？還是硬化性膽管炎？不同的病理結(jié)論，患者將走向不同的命運(yùn)。“患者的器官切了，就裝不上了。”這句話，尹洪芳強(qiáng)調(diào)了兩遍。正因?yàn)槿绱?，病理科從制作?biāo)本到出具報(bào)告，每一步都要慎之又慎，目標(biāo)就是要為臨床出具一份“可以信賴的答復(fù)”。

走進(jìn)清華長(zhǎng)庚病理科，在這個(gè)幾百平方米的套間里，井井有條地裝滿了儀器設(shè)備和顯微鏡。沒有窗戶，明亮的照明燈下一張張工作臺(tái)；有賴于先進(jìn)的通風(fēng)系統(tǒng)，福爾馬林的味道很淡。每位病理醫(yī)師或技師都在各自的崗位上，默默地進(jìn)行著操作。一張切片最終形成，置于顯微鏡下，“有時(shí)候一組標(biāo)本，一看就是幾十分鐘，碰到有問(wèn)題的還要看了再看?！睘榱吮ＷC病理診斷的準(zhǔn)確性，“凡是判定惡性活檢的，必須雙簽?！?/p>

除了同醫(yī)生溝通患者的信息，其余所有的時(shí)間，病理科醫(yī)師都在和標(biāo)本打交道。“干這一行，必須坐得住?！币榉颊f(shuō)，病理最大的樂趣在于幫助醫(yī)生抓住了一種病。一次，普外科送來(lái)外院會(huì)診切片，患者同時(shí)具有結(jié)腸多發(fā)腺瘤和腸系膜纖維瘤病，但病理科經(jīng)過(guò)精細(xì)的研讀后，最終在會(huì)診報(bào)告中提示臨床是否有Gardner綜合征。得益于這份報(bào)告，臨床醫(yī)師建議患者進(jìn)一步檢查和基因檢測(cè)，最后確診為Gardner綜合征。這是一種常染色體顯性遺傳病，經(jīng)醫(yī)師建議，患者的家系成員均進(jìn)行相關(guān)檢查，結(jié)果查出患者的姐姐也患有該遺傳疾病，并且結(jié)腸息肉已經(jīng)癌變，就是這樣一份報(bào)告，卻救了一個(gè)家庭。“病理，不怕你看不懂，就怕你看不見?！币榉颊f(shuō)。

跌破“萬(wàn)里出一”

目前，全國(guó)的病理醫(yī)師不足1萬(wàn)人。然而“臨床對(duì)病理科醫(yī)師的要求卻越來(lái)越嚴(yán)格?！币榉颊f(shuō)，病理是平臺(tái)科室里的全科，無(wú)論哪個(gè)科室送來(lái)的標(biāo)本，腫瘤非腫瘤，種類繁多，病理科醫(yī)師都得了解，每一種可能都要想到，“我們必須研讀各個(gè)?？拼罅康臅?，了解疾病譜的最新發(fā)展?！?/p>

今年3月，北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院迎來(lái)了一位不幸的女患者，經(jīng)檢測(cè)，她同時(shí)患有乳腺腫瘤和心臟腫瘤，兩處腫瘤之間的關(guān)系不明確，哪先哪后，怎么辦？普外科和心臟外科的多學(xué)科聯(lián)合討論會(huì)上，心臟超聲專家判斷心臟腫瘤為良性腫瘤的可能性大，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，尹洪芳抓住乳腺穿刺活檢的病理特征，判斷其乳腺腫瘤為一種罕見的黏液表皮樣癌，這類腫瘤的發(fā)病率占乳腺腫瘤的0.3%，為惡性腫瘤。由此，為患者制訂了先行心臟腫瘤切除術(shù)，后治療乳腺腫瘤的方案，患者因此得到了良好的救治。

病理判讀需要閱歷，這來(lái)自于多年的臨床積累，也同樣來(lái)自于學(xué)習(xí)涉獵。在這個(gè)沒有夜班的科室里，病理醫(yī)師們將更多的時(shí)間投入到切片的精準(zhǔn)判讀和學(xué)習(xí)上去，想要做“醫(yī)生的醫(yī)生”，就要更全面、更細(xì)致、更慎獨(dú)。此外，報(bào)告雖由病理醫(yī)師判讀，但尹洪芳也同樣注重對(duì)病理技師的培養(yǎng)，“技師切出一張清晰的好片，醫(yī)師才能準(zhǔn)確地判讀?！?/p>

“歡迎更多能坐得住又好學(xué)、慎獨(dú)的好青年加入病理隊(duì)伍。做疾病的審判師，也很英勇！”尹洪芳說(shuō)。

(作者單位系北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院)