40年前的那次高考，讓我成為四川美術(shù)學(xué)院恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生。這并不是我第一次走進(jìn)美院校園，事實(shí)上，對(duì)于美院的期待，要往前再追溯十余年。

我的父親是一個(gè)業(yè)余畫(huà)家，家里兄弟四個(gè)我排行老二，在學(xué)校里便得了個(gè)“羅二哥”的親切稱(chēng)呼。從小，父親便帶我們畫(huà)畫(huà)，培養(yǎng)美術(shù)愛(ài)好。上初中時(shí)，我有一件作品參加了香港的兒童畫(huà)展，獲得2元錢(qián)稿費(fèi)。慢慢地，畫(huà)畫(huà)從興趣愛(ài)好成為我心中的理想，這個(gè)理想越來(lái)越清晰———努力成為一名畫(huà)家。1964年，我以第一名的成績(jī)考上了四川美術(shù)學(xué)院附中，與學(xué)院同在一個(gè)校園里。老師同學(xué)非常鼓勵(lì)我，我心里也充滿自信，學(xué)習(xí)很努力，希望進(jìn)入美院實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。不過(guò)當(dāng)時(shí)學(xué)校里已經(jīng)滿是政治標(biāo)語(yǔ)，用功容易帶上“白專(zhuān)”帽子，我得翻院墻偷偷出去畫(huà)畫(huà)。

1966年，“文革”開(kāi)始，我的學(xué)業(yè)也因此中斷，走進(jìn)大巴山，成為達(dá)縣鋼鐵廠一名鍋爐檢修工。那時(shí)候，穿上鋼鐵工人的勞保服，有專(zhuān)門(mén)的皮鞋、手套，成為工人階級(jí)隊(duì)伍的一員，我們都覺(jué)得很自豪，干活非常賣(mài)力，一干就是十年。1977年國(guó)家恢復(fù)高考，最初得知這個(gè)消息，是來(lái)自于縣里跟我學(xué)畫(huà)畫(huà)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備成家，工作又穩(wěn)定，所以與積極的學(xué)生們相比，我顯得有些“被動(dòng)”。記得是報(bào)名的最后一天，我接到了女友，也就是現(xiàn)在的夫人打來(lái)的電話，她說(shuō)四川美院招生辦已經(jīng)到了達(dá)縣，機(jī)會(huì)送到了家門(mén)口，她父母希望我參加高考，抓住學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我的岳父母都是教師，在“文革”期間受到?jīng)_擊，但是知識(shí)分子對(duì)讀書(shū)還是有很強(qiáng)的期望。

那天下了班后，我趕緊從廠里往縣城奔，沿著山下的河走了很遠(yuǎn)的山路。趕到縣城已經(jīng)很晚了，招生辦在縣委招待所，我敲開(kāi)那扇門(mén)，卻得知報(bào)名已經(jīng)截止，幸好老師網(wǎng)開(kāi)一面，我成為考區(qū)最后一位報(bào)名者，敲開(kāi)了自己人生的前景。

考試時(shí)間已是迫在眉睫，藝術(shù)類(lèi)院?？荚嚪治幕n和專(zhuān)業(yè)課，專(zhuān)業(yè)課是創(chuàng)作和素描，我不怎么擔(dān)心，因?yàn)檫@十年間一直堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)。而文化課考的語(yǔ)文和政治，丟了那么久真的需要拼命復(fù)習(xí)。我每天復(fù)習(xí)到深夜，看書(shū)看得眼睛都睜不開(kāi)了依然堅(jiān)持著。既然決定考，就要認(rèn)真對(duì)待，拼出全力。

直到今天我還記得達(dá)縣一中一層靠窗的那個(gè)座位，我就在那里參加了高考。一路走來(lái)不少坎坷，心里總是有點(diǎn)緊張。走出考場(chǎng)后，心里一直在算分，覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，卻還是忍不住焦慮。沒(méi)過(guò)多久，我正在車(chē)間里上班，有工友對(duì)我大聲喊道：“羅眼鏡，去拿通知書(shū)啦，要請(qǐng)客?。　蔽亿s緊跑到廠部拿了通知書(shū)，趕緊給家里打電話，我想，那就是快樂(lè)吧。

再次走進(jìn)四川美術(shù)學(xué)院的校園，有一種“新生”的感覺(jué)：大家說(shuō)話的嗓門(mén)都很高，走路都是跳著的，仿佛只有如此才能表達(dá)自己的幸福。每個(gè)人可以回到自己的領(lǐng)域去盡情地學(xué)習(xí)、鉆研，有一種強(qiáng)烈的把時(shí)間搶回來(lái)，珍惜分分秒秒的欲望。學(xué)校晚上10點(diǎn)鐘熄燈后，從遠(yuǎn)處望去，寢室里亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，同學(xué)們各顯神通，蠟燭、油燈什么的全用上了。到了黎明，起床后發(fā)現(xiàn)誰(shuí)的床已經(jīng)空了，就悄悄地把自己的鬧鐘再往前撥一撥。我想，用勤奮、努力、刻苦等詞匯來(lái)形容這種狀態(tài)都不夠準(zhǔn)確，它更是一種選擇，是浸透在骨子里、血液里的熱愛(ài)。經(jīng)過(guò)了高考，年輕人可以盡情地為自己的夢(mèng)想揮灑熱情，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，我度過(guò)了自己人生中最美好的四年。正是在這種思想解放、開(kāi)放包容的背景下，川美出了一大批優(yōu)秀作品，包括我的作品《父親》，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它也是時(shí)代的產(chǎn)物。

《父親》獲得第二屆全國(guó)青年美展金獎(jiǎng)，后來(lái)，我也獲得了出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。1984年，我成為第一批政府公派留學(xué)生前往比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家美院學(xué)習(xí)。對(duì)于我的藝術(shù)生涯來(lái)說(shuō)，可謂又敲開(kāi)了一扇門(mén)。那個(gè)時(shí)期正是85美術(shù)新潮的開(kāi)端，而我恰好在國(guó)外，了解學(xué)習(xí)西方藝術(shù)非常便利，非常幸運(yùn)地能從多個(gè)維度來(lái)學(xué)習(xí)比較中西方藝術(shù)，從而節(jié)省了很多時(shí)間和精力，清醒地找到自己的定位?；貒?guó)后，有人問(wèn)我最大的收獲是什么，我開(kāi)玩笑說(shuō)“炒冷飯”，其實(shí)是回到自己的土地和傳統(tǒng)里尋找當(dāng)代藝術(shù)的出路，不去模仿、山寨西方當(dāng)代藝術(shù)的系統(tǒng)。這是我一直堅(jiān)守的藝術(shù)理念：藝術(shù)要有創(chuàng)造，要回到自身民族傳統(tǒng)和文化土壤里，體現(xiàn)中國(guó)氣派、中國(guó)人精神，讓中國(guó)藝術(shù)在世界舞臺(tái)得到尊重和認(rèn)可。

回國(guó)后，我再次回到那片熟悉的校園里。1998年，我擔(dān)任四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，一直到2015年卸任。這些年，我和同仁們投入巨大熱情的一件作品是四川美術(shù)學(xué)院新校區(qū)。記得建設(shè)時(shí)我說(shuō)過(guò)，要建一個(gè)考生們最向往的美術(shù)學(xué)院。一覺(jué)醒來(lái)，這個(gè)“夢(mèng)”真的實(shí)現(xiàn)了，今年，有10萬(wàn)名考生報(bào)考川美。過(guò)不了多久，1000多位佼佼者將會(huì)收到他們的錄取通知書(shū)，而40年前，我們77、78兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生加在一起才50多人，這不正是我們國(guó)家蓬勃發(fā)展的縮影嗎？

（作者系十、十一屆全國(guó)人大代表、四川美術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)）