2016年1月30日,兩個年輕人趴在北京國貿(mào)三期外面的欄桿上,在手機(jī)上輸入“金沙江創(chuàng)投 Allen”,一張一張翻看搜出來的圖片。這個自稱叫Allen的人,剛剛沖進(jìn)辦公室向他們提出了一連串犀利的問題?！澳阌X得Allen就是這個叫朱嘯虎的人嗎?”“好像就是他。他是不是投過滴滴?”“哇,見到名人了!”兩個激動的年輕人沖回56樓,接受了金沙江創(chuàng)投1000萬元的A輪融資。

這兩個青澀的年輕人就是ofo小黃車的創(chuàng)始人兼CEO戴威和聯(lián)合創(chuàng)始人張巳丁。15個月之后,ofo小黃車的融資總額已超過40億元,共享單車也成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的新“風(fēng)口”,在越來越多的城市里,鋪天蓋地的小黃車正在改變?nèi)藗儭白詈笕铩钡某鲂辛?xí)慣。如今,ofo小黃車已經(jīng)在中國、美國、英國、新加坡、哈薩克斯坦連接了超600萬輛共享單車,為全球用戶提供了超10億人次出行服務(wù)。

一個5名創(chuàng)始人都是“90后”的年輕創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì),究竟是怎樣讓公司飛速成長,并且適應(yīng)了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)近乎殘酷的“游戲規(guī)則”?他們的挫折與成就,又給其他年輕的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)留下什么經(jīng)驗(yàn)?

戴威說:“創(chuàng)業(yè)最重要的是要找到一個很長的賽道,在這個賽道上舍命狂奔?！?/p>

1年7個月的“面子創(chuàng)業(yè)”

整整1年零7個月,戴威和他的同伴們“非常迷?！?每一個創(chuàng)業(yè)方向都是信心滿滿地推出來,但沒什么響應(yīng)。他們空想過“生態(tài)閉環(huán)”,“燒錢”拉過用戶,目標(biāo)是融到A輪?！暗Y本一眼就看明白了,現(xiàn)實(shí)把這些不切實(shí)際的想法給澆滅了”

2014年2月15日,青海省大通縣東峽鎮(zhèn)。還是北大學(xué)生的戴威在這里支教當(dāng)數(shù)學(xué)老師。剛過完春節(jié),薛鼎從家里跑來看他。在戴威狹小的宿舍里,兩個大學(xué)同學(xué)湊在一起寫寫畫畫?！澳菚r候我們已經(jīng)討論了半年,想做一些和騎行有關(guān)的事,但名字一直定不下來。”戴威回憶說,OTTO、隨行……一個個名字被提出又被否定?！昂髞硐?還是從象形的角度來設(shè)計(jì),ofo就是一個騎著自行車的人。這樣全世界一看,就知道我們在做一件什么樣的事情,那天我們就把ofo這個名字注冊了。”

有了名字,這是ofo小黃車成長中第一個重要的時間節(jié)點(diǎn),但故事并不會從此一帆風(fēng)順。

整整一年零7個月,戴威和他的同伴們“非常迷?！?他們做過山地車網(wǎng)絡(luò)出租,兩個月只有一筆訂單;做過高端自行車的金融分期,一共賣出5輛車;做過二手自行車交易平臺;與騎行相關(guān)的智能可穿戴設(shè)備……“每一個方向都是信心滿滿地推出來,但沒什么響應(yīng)?！?/p>

2014年年底,ofo將方向轉(zhuǎn)向騎行旅游,將自行車租給游客,帶著他們到處騎行,在這個項(xiàng)目上,ofo拿到了100萬元天使投資,之后趕上了2015年上半年資本市場的瘋狂。

被瘋狂的資本市場驅(qū)使,ofo決定:“燒錢!”給每一個注冊ofo騎游應(yīng)用的用戶送一瓶脈動飲料。“燒了1個月就沒錢了?，F(xiàn)在想想,100萬元人民幣‘燒錢’那不是開玩笑嗎?”但團(tuán)隊(duì)當(dāng)時頗為自得,“當(dāng)時想,照這個燒錢速度,再給我們500萬元,就能做出100萬用戶來,那就是挺厲害的公司啦”。

但資本給年輕人上了嚴(yán)厲的一課。“我每天見好幾個投資人,居然連一個感興趣的反饋都沒有,非常打擊人。我們一開始想,A輪融2000萬,兩周之后覺得不行,就說融1500萬,然后再降到800萬、400萬,還是不行。你拿脈動換了幾千個注冊用戶,資本一眼就看明白了,現(xiàn)實(shí)把這些不切實(shí)際的想法給澆滅了?！?/p>

2015年4月底,ofo賬面上只剩400元錢,但2個程序員、5個運(yùn)營還等著發(fā)工資。馬上就要從北大考古專業(yè)畢業(yè)的張巳丁頗為憂傷:“覺得這個公司要死了,自己畢業(yè)后還是要去修文物了?！?/p>

那個“五一”假期,戴威在夜里無法入睡,就騎著自行車在大街小巷閑逛?！澳鞘且粋€比較深刻的反思。很多年輕的創(chuàng)業(yè)者跟我那時候心態(tài)差不多,為了什么創(chuàng)業(yè)呢?就是為了面子創(chuàng)業(yè),周圍都能融到錢,為什么就我們不行?心態(tài)非常浮躁?！?/p>

在那些深夜里,戴威想明白了一件事:“為什么走不下去?最重要的原因是這些方向都不是剛需,有固然好,沒有也無所謂。當(dāng)時我們選擇的產(chǎn)品太弱了,只是一個want(想要),而不是一個need(需要)。”

他開始認(rèn)真考慮大學(xué)生們的“痛點(diǎn)”,大學(xué)四年,戴威自己在學(xué)校里丟了5輛自行車。“我們的設(shè)想是,自己采購一些車,也讓同學(xué)們把自行車交給我們,以‘所有權(quán)換使用權(quán)’,可以隨時隨地使用ofo平臺上的任何一輛車。沒有貢獻(xiàn)車的同學(xué)則要交納很少的租車費(fèi)?！睆埶榷≌f。ofo無樁共享單車的模式慢慢成型:自行車被裝上了密碼鎖,手機(jī)掃碼后獲得開鎖密碼,按騎行時間或里程計(jì)費(fèi)。

戴威、薛鼎和張巳丁這些ofo的元老們開始在校園里游說同學(xué),給他們講解自己的“共享單車計(jì)劃”。2015年6月6日,終于有人找來,愿意共享自己的自行車。那是一輛破舊的藍(lán)色山地車,ofo以最快的速度給這輛車上了車牌,編號8808。

ofo一直在找一條很長的賽道,起點(diǎn)終于出現(xiàn)了。

“封?！钡木駬?/p>

“投放車輛+訂單快速增長”,這個看起來順風(fēng)順?biāo)哪Ｊ奖徊煌?fù)制,但ofo又迎來創(chuàng)業(yè)路上一場艱難的考驗(yàn)。激烈的爭執(zhí)之后,學(xué)生創(chuàng)業(yè)想當(dāng)然的“用戶至上”開始讓位于能力核算后的妥協(xié)

2015年9月7日早上8點(diǎn),ofo僅有的6個成員扎堆兒站在北大校園。他們面前,是一整排黃色的自行車,這是ofo在北大正式上線服務(wù)的第一天?！邦^一天晚上大家干了個通宵,很疲憊,但那天我們就一直盯著后臺的數(shù)字看,有500多個用戶注冊,200多個訂單。之前哪怕10個用戶,都是‘求爺爺告奶奶’似的拉來的。這是第一次我們隱約覺得,終于做出了一個有生命力的產(chǎn)品,它是能長大的?！?/p>

找對方向,這是ofo小黃車成長中第二個重要的時間節(jié)點(diǎn)。上線第二天,300單,第三天,500單,在上線10天時,ofo日訂單達(dá)到1500單。10月底,北大的單校日均訂單超過4000筆。

“投放車輛+訂單快速增長”,這個看起來順風(fēng)順?biāo)哪Ｊ奖徊煌?fù)制,先是在北京的中國人民大學(xué)、中國地質(zhì)大學(xué)、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)、北京語言大學(xué)、北京航空航天大學(xué),在1月份拿到金沙江創(chuàng)投的1000萬元A輪融資后,小黃車又進(jìn)入了北京的20多所高校和武漢、上海、天津等城市的校園。戴威并不知道,他們將迎來創(chuàng)業(yè)路上“游戲規(guī)則”的又一場艱難的考驗(yàn)。

“2015年的12月份,我們的日訂單就有2萬多單。但到了2016年4月份,多投了5倍的學(xué)校,投了這么多車,結(jié)果一天還是2萬多單。”ofo聯(lián)合創(chuàng)始人楊品杰回憶說,那時候一直開會分析原因,結(jié)論是大量自行車“有去無回”?！氨热缤瑢W(xué)騎車出去買個東西,就不騎回來了,我們得找人往回搬,但架不住每天都有人在往外騎啊,還是個凈流出的狀態(tài)。”

ofo的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)展開了激烈的爭執(zhí),最后由戴威“拍板”:封校,ofo自行車只能在校園內(nèi)使用?！澳菚r候最大的擔(dān)憂是用戶會反彈,不過我們畢竟有數(shù)據(jù)支撐,90%以上的騎行還是在學(xué)校里。確實(shí)很糾結(jié),但這是創(chuàng)業(yè)的早期你必須要面對的現(xiàn)實(shí):你服務(wù)不了每一個用戶,滿足不了每一個人的需求。對ofo來講,就是先讓大部分人有車用。”在這件事里,學(xué)生創(chuàng)業(yè)想當(dāng)然的“用戶至上”開始讓位于能力核算后的妥協(xié)。

盡管用戶對“封校”并非沒有抱怨,但在封校之后,ofo的日訂單數(shù)從2萬單“跳升”到8萬單,5月17日達(dá)到106322單,突破了10萬單,5月26日,ofo獲得了經(jīng)緯中國領(lǐng)投的B輪融資。

2016年9月,各大高校一開學(xué),ofo的日訂單數(shù)一下漲到日均40萬單,收入也隨之“水漲船高”到每月1000多萬元。但就在一個月前,摩拜單車宣布進(jìn)入北京市場。ofo的聯(lián)合創(chuàng)始人們在街頭觀察,騎著橙色自行車的人越來越多了。

戴威開始反思當(dāng)初的“封?！?“城市就是不封校的校園,如果5月就直接選擇進(jìn)入城市,那肯定就不一樣了。2016年最遺憾的事,就是進(jìn)城市進(jìn)晚了。人更愿意待在自己的舒適區(qū),我們當(dāng)時計(jì)劃用兩年時間把全國2000個大學(xué)都做完,就天然地覺得,城市等我們兩年后更強(qiáng)了再說吧。”

戴威喜歡足球?！翱辞虻臅r候我有一個體會,要是有個隊(duì)得了點(diǎn)球卻沒罰進(jìn),多半會被對手進(jìn)球反超——給了你這樣的機(jī)會你都沒抓住。創(chuàng)業(yè)也一樣,在機(jī)會面前要謹(jǐn)慎冷靜,但更要篤定地去把握機(jī)會?！?/p>

“錢”與“人”的雙重考驗(yàn)

一個數(shù)字足夠說明ofo令人目眩的擴(kuò)張速度:2016年10月,ofo只有6萬多輛單車,8個月后,這個數(shù)字?jǐn)U大了100倍。但同時,“刺刀見紅”的互聯(lián)網(wǎng)江湖,在他們面前徐徐鋪開?！白钪匾氖墙鉀Q好兩個問題,錢和人”

2016年10月16日深夜,一輛輛小黃車被從貨車上搬下,整齊地碼放在北京西二旗和中關(guān)村兩個地鐵站的出站口。車子擺好了天還沒亮,卸車的年輕人誰也沒走,靜靜擦起了車,像是父母打扮將要出嫁的女兒。第二天不到7點(diǎn),第一批早起的上班族走出地鐵站,守了一夜的ofo員工手持宣傳單圍了上去……

進(jìn)入城市,這是ofo小黃車成長中第三個重要的時間節(jié)點(diǎn)。“我們沒有準(zhǔn)備好,但我們進(jìn)城了?！贝魍f,一周之前,ofo剛剛獲得1.3億美元的C輪融資。從這一刻起,沒有人再把他們當(dāng)做一支青澀的學(xué)生創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì),“刺刀見紅”的互聯(lián)網(wǎng)江湖,在他們面前徐徐鋪開。

再后來的故事就是許多人耳熟能詳?shù)摹吧崦癖肌薄?016年11月,ofo宣布正式開啟城市服務(wù);2周后,日訂單超過150萬單,成為繼淘寶、京東、滴滴等互聯(lián)網(wǎng)巨頭之后,中國第9家日訂單過百萬的互聯(lián)網(wǎng)平臺;12月,ofo進(jìn)軍海外,在美國舊金山、英國倫敦、新加坡開始運(yùn)營。一個數(shù)字足夠說明ofo令人目眩的擴(kuò)張速度:2016年10月,ofo只有6萬多輛單車,8個月后,這個數(shù)字?jǐn)U大了100倍。

在通往一家成熟企業(yè)的漫長道路上,在一路沖刺的不容喘息中,新的挑戰(zhàn)又出現(xiàn)了?！白钪匾氖墙鉀Q好兩個問題,錢和人。”戴威這樣告訴記者。

作為大概全中國見識過最多投資機(jī)構(gòu)的“90后”,戴威喜歡刁鉆但不冷酷的投資者?！昂玫耐顿Y者能夠問出非常尖銳的問題,讓你被問得很疼,他一下挖到的都是我們在現(xiàn)在這個模式中暫時沒有解決的問題,但他不會上來就跟你提‘對賭’‘回購’之類的條款,不會這摳一點(diǎn)兒那扣一點(diǎn)。只要聊得好,我們不會糾結(jié)估值,甚至?xí)蛘圩尨蠹疫M(jìn)入?！?/p>

ofo的辦公地點(diǎn)搬到了中關(guān)村的寫字樓里,和老牌互聯(lián)網(wǎng)公司成了“鄰居”。辦公區(qū)過道里擺著各式各樣研發(fā)中的小黃車,連茶水間和休息區(qū)的桌子也成了“工位”。兩米多高的空心大白鴨“肚子”里是張大通鋪,上面凌亂地堆著毯子,徹夜加班的工程師們會在這里小憩片刻。

“公司幾十個人的時候,大家一塊出去吃個串兒喝個酒就把會開了,現(xiàn)在我們光總部就有600多人,不能再憑熱情憑感情就讓它以最高效運(yùn)轉(zhuǎn),只有組織制度的建立才能提供基礎(chǔ)的安全。不過現(xiàn)在因?yàn)閿U(kuò)張速度,制度設(shè)計(jì)上還是會落后。這是非常痛苦的,就像長個兒的時候腿疼一樣,因?yàn)槟汩L得太快了?！贝魍f得相當(dāng)坦白。

“市場、運(yùn)營、產(chǎn)品、研發(fā)……在這些崗位上,大量成熟的人才乃至團(tuán)隊(duì)在進(jìn)入ofo,你們這么年輕,會不會擔(dān)心因此失去對公司控制力和話語權(quán)?”對這個尖銳的問題,答案同樣坦白。“現(xiàn)實(shí)生活和打游戲是類似的,你能長到多少級,不取決你的在線時長,而在于你打了多少怪,過了多少關(guān)。你能夠應(yīng)對變化和挑戰(zhàn),有足夠強(qiáng)的抗壓性和執(zhí)行力,就能和職業(yè)的成熟團(tuán)隊(duì)很好地融合起來?！?/p>

這種坦白中正蘊(yùn)含著某種青春洋溢的熠熠生輝。就像朱嘯虎對ofo的評價(jià):“有些共享單車模式太重了,互聯(lián)網(wǎng)要靠輕模式迅速占領(lǐng)市場,以后再慢慢做重,這是互聯(lián)網(wǎng)的一貫打法。戴威的思路很清晰,而且很多打法都很young(年輕化)?！?/p>

也像在ofo辦公室寫字樓的電梯里,一張年輕的面孔興高采烈地開著“腦洞”:“從12樓到9樓就應(yīng)該修個大滑梯,我每天‘嗖’一下就滑下去,多爽!”他的肩膀上,扛著尚未組裝完成的鮮黃色的自行車架。

戴威也在開著“腦洞”:“以5年為限,我們還是要先在廣度上鋪開,等到2022年,希望在全世界最主要的城市里,都能找到我們的自行車。就像是2014年的那個冬天,在小宿舍里我們想,有一天全世界都會認(rèn)識這個名字,這個騎著自行車的小人,我們一定會成為一個全球化的公司?！?/p>