浙江人民美術(shù)出版社在1987年出版過(guò)一冊(cè)黑白的《黃賓虹山水寫(xiě)生》，為近時(shí)已少見(jiàn)的十分之一開(kāi)本。灰色封面，質(zhì)樸內(nèi)斂，算來(lái)距今有三十多年時(shí)間了。

我愛(ài)看畫(huà)家的速寫(xiě)，因?yàn)槠渲胁赜兴麄兣c自然之間的許多秘密。曾在一本風(fēng)景畫(huà)冊(cè)里見(jiàn)到凡·高畫(huà)的柏樹(shù)林寫(xiě)生。短促扭動(dòng)的鉛筆、葦子筆線(xiàn)條下，結(jié)構(gòu)陰影交織、跌宕飛動(dòng)、張揚(yáng)而不馴，仿佛將要燃燒起來(lái)。這哪里是柏樹(shù)呢，天宇下翻卷伸展的筆筆枝葉猶如他的生命、血液、人格。畫(huà)完這幅寫(xiě)生，再過(guò)些時(shí)候，畫(huà)家便自殺了，回到他一生渴望擁抱的太陽(yáng)光里。還有一幅叫《巖》的氈筆寫(xiě)生，草坡樹(shù)木表現(xiàn)得要細(xì)致很多，但畫(huà)家筆下本來(lái)的東西是掩飾不了的。畫(huà)上描繪巖石的短線(xiàn)，剛直剴切猶如刀刻，像他的人。畫(huà)冊(cè)里還有柯羅的風(fēng)景寫(xiě)生稿，寧?kù)o而抒情，不知是不是我看了太久，已生厭倦。我還是喜歡后來(lái)的法國(guó)畫(huà)家郁特里羅的畫(huà)。他那些巴黎街頭速寫(xiě)的小景，樓影清清、樹(shù)影織織、人影綽綽，真有十九世紀(jì)末葉的神氣。那時(shí)節(jié)，離茶花女的時(shí)代不遠(yuǎn)，新世紀(jì)剛來(lái)，歐洲的一切皆從容、清新，有種淡然悠遠(yuǎn)的意象。

黃賓虹比郁特里羅大二十歲。郁特里羅七十歲左右去世，賓虹老人七十歲時(shí)，正準(zhǔn)備做入川的壯游。這冊(cè)寫(xiě)生稿大約作于入川前。全冊(cè)四十四幅畫(huà)稿，紫毫禿筆、宣紙，紙上是錢(qián)塘江、富春江、新安江一帶山水。他是極其講究筆法的畫(huà)家，一勾一勒，一點(diǎn)一皴，看似不經(jīng)意的自然沖淡中，深蘊(yùn)妙理。比如畫(huà)山，巒頭嶺上的線(xiàn)，總要波折遲澀，連斷搭接，無(wú)處不用意，每一筆的轉(zhuǎn)折變化，既分明又考究。而坡腳沙灘，用筆就盡量平緩舒坦，有時(shí)稱(chēng)得上是輕快圓暢。至于那些房舍建筑，線(xiàn)條圓凈利落，分明是小篆的筆法。他寫(xiě)生取遠(yuǎn)觀(guān)的神氣和山水的骨脈，一概輕重遲疾的筆墨變化，都循此生發(fā)。雖僅這寥寥的用筆勾勒，外表不似古畫(huà)的形跡，卻是其半生研習(xí)古畫(huà)所悟出的關(guān)竅。越是看似極簡(jiǎn)的勾勒，越需要高度的概括與把控，這些含蓄內(nèi)斂的筆致，顯示出一種高超的修養(yǎng)與定力。賓虹老人的氣定神閑、悠游自在和凡·高的翻卷燃燒，都是最高級(jí)的筆觸，從中能直見(jiàn)畫(huà)家性命，這點(diǎn)郁特里羅是有距離的。

讀寫(xiě)生畫(huà)稿，會(huì)將人帶入不同的山川境味中，看著看著，仿佛隨著這畫(huà)筆，做過(guò)半天神游，結(jié)識(shí)了許多性情各異的造化形勝，不覺(jué)這雨天的愁?lèi)?，欣欣然起?lái)。民國(guó)二十二年，黃賓虹七十歲，《黃賓虹年譜》中附有他在上海的寓所照片，西門(mén)路（今自忠路）旁一溜修剪過(guò)的法國(guó)梧桐，光禿禿樹(shù)干。道旁洋樓的房門(mén)牌，隱隱可以看到四二○號(hào)的字樣，這就是黃賓虹的寓所了。從樓上的窗戶(hù)里伸出晾衣竿來(lái)，一頭架在梧桐的禿枝杈上，襯衣短褲，上下掛起一片。前年我過(guò)上海城隍廟附近的老街，懵懵懂懂，在石庫(kù)門(mén)弄堂里穿行，迎面撞見(jiàn)照片上這般模樣，便癡癡地想，賓虹老人當(dāng)年就在這樣的弄堂里啊。眼下，還會(huì)從這樣的弄堂里走出來(lái)么？

“港上舟中，西望暮煙暗淡，橫截山，捥溪流。亂石叢多泉聲虢虢，夕陽(yáng)西墜，山光更明”。畫(huà)稿上，平遠(yuǎn)的江岸上斜著三五家瓦房，前后兩叢疏林，渡頭泊著一雙小舟。遠(yuǎn)山如帶，江流平緩。江對(duì)岸，賓虹老人畫(huà)得興起，此刻正在這畫(huà)稿的右上角吟哦著屬于他的句子。

（作者蒙中 為畫(huà)家）