時(shí)間如白駒過(guò)隙，40年一閃即逝。如果人的記憶僅能儲(chǔ)存幾件事的話(huà)，我的記憶中必有1977年經(jīng)歷的高考。

1977年10月22日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表《就今年高等學(xué)校招生問(wèn)題教育部負(fù)責(zé)人答記者問(wèn)》宣布恢復(fù)高考。這消息，又是一聲驚雷炸響，相關(guān)和不相關(guān)的人口耳相傳，都把此作為特大喜訊，毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人們見(jiàn)面必言高考恢復(fù)了！

這一年，我在杭州市西湖區(qū)紅衛(wèi)公社大新大隊(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)已經(jīng)3年了，大隊(duì)位于城邊，離如今的武林廣場(chǎng)咫尺之間。身份是知識(shí)青年，任務(wù)是接受貧下中農(nóng)的再教育，我既虔誠(chéng)接受再教育，又時(shí)刻盼望跳出“農(nóng)門(mén)”。盼之久，心之切，既急不可耐，又忍而不言，甚是壓抑。當(dāng)時(shí)的社會(huì)非常封閉，信息來(lái)源渠道十分單一，主要是早晚收聽(tīng)有線(xiàn)廣播，特別是晚8點(diǎn)的中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播。記得10月下旬的一個(gè)晚上，我從有線(xiàn)廣播中聽(tīng)到了恢復(fù)高考的消息，一時(shí)不敢相信，唯恐有錯(cuò)，因而屏息靜聽(tīng)。我真的大喜過(guò)望，連忙出門(mén)，摸黑趕路去其他生產(chǎn)隊(duì)的知青住處，核對(duì)信息，經(jīng)大家一對(duì)，沒(méi)有錯(cuò)，廣播中就是這么播報(bào)的。

這一夜，我們興奮得暢談交流；這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入眠，心中感慨良多，充滿(mǎn)憧憬。這是一個(gè)讀書(shū)無(wú)用論時(shí)代的結(jié)束，這是一個(gè)尊重知識(shí)時(shí)代的開(kāi)啟，它讓絕望中的人們看到了希望，就好像是一個(gè)人走在漫漫無(wú)邊、伸手不見(jiàn)五指的黑夜，忽然看到了一絲亮光一樣，于是便毫不猶豫朝這亮光走去。

喜時(shí)一過(guò)，憂(yōu)愁便至。先憂(yōu)貧下中農(nóng)怎么看？下鄉(xiāng)3年，我吃苦耐勞，態(tài)度認(rèn)真，勞動(dòng)積極，獲得了農(nóng)民的好評(píng)，年年被評(píng)為公社、區(qū)的知青積極分子，大家沒(méi)有推薦，你卻自己去報(bào)考，是不是一種反叛？再憂(yōu)考不上怎么辦？當(dāng)時(shí)的我較為斯文，隊(duì)里的農(nóng)民著實(shí)把我當(dāng)作一個(gè)文化人，挺尊敬我的?？疾簧暇吐读损W，人們的期望落地，我又情何以堪？還憂(yōu)基礎(chǔ)薄，沒(méi)有底。

我是在“文革”的高潮中接受中學(xué)教育的，說(shuō)是高中畢業(yè)，實(shí)際水平達(dá)不到初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)題明明是計(jì)算利率，但要大段地加上地主剝削的內(nèi)容；當(dāng)時(shí)的物理學(xué)的是“三機(jī)一泵”，當(dāng)時(shí)的化學(xué)教的是化肥、農(nóng)藥……沒(méi)有知識(shí)的體系，我們能學(xué)到多少內(nèi)容？還有復(fù)習(xí)少不了書(shū)和資料，這在現(xiàn)在不是問(wèn)題，可當(dāng)時(shí)哪里去找？最為要緊的怎么考？考什么？一點(diǎn)都不知道。

憂(yōu)歸憂(yōu)，考是必需的。招生考試的通知下發(fā)后，我立即去了大隊(duì)申請(qǐng)、公社報(bào)名。印象中，當(dāng)時(shí)全公社的知青有180人，都報(bào)了名。自此，我開(kāi)始備考。

備考是艱辛的！勞動(dòng)學(xué)習(xí)兩不誤，為了留足退路，只能累了自己。白天按時(shí)出工勞作，晚上發(fā)奮苦讀?？傮w上復(fù)習(xí)還算是高效的，一道道習(xí)題被解答，一個(gè)個(gè)公式被重新理解記憶，等等。所有這一切讓我很有學(xué)習(xí)的獲得感和成就感。

那時(shí)，聽(tīng)說(shuō)某校晚上有一場(chǎng)復(fù)習(xí)講座，我們便十里八里地趕去，蜂擁而至，晚到了，就站在門(mén)口窗邊，靜靜地聽(tīng)講，沙沙地記錄。那時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有一本復(fù)習(xí)資料，我們便“厚顏無(wú)恥”去借，限時(shí)借閱，讀書(shū)抄錄。那時(shí)，聽(tīng)說(shuō)某君善解難題，我們便虛心求教，百聽(tīng)不厭。復(fù)習(xí)并非一帆風(fēng)順，兩個(gè)多月里，有過(guò)幾次煩惱。有幾天晚上，雖想加快進(jìn)度，但卻什么看不進(jìn)、記不住、解不出，那樣的苦惱真折磨人，就有那么幾次我把草稿紙撕碎，以此來(lái)發(fā)泄情緒。甚至還動(dòng)了中止復(fù)習(xí)、不參加高考的念頭。父母親為我復(fù)習(xí)都在盡力。午夜，媽媽為我備好點(diǎn)心，煩惱時(shí)爸爸鼓勵(lì)我，勸我學(xué)不進(jìn)去就早點(diǎn)睡！

1977年的高考，12屆學(xué)生同時(shí)趕考，人數(shù)之眾，嘆為觀止。為了有序組織，兩個(gè)月中組織了兩場(chǎng)考試。第一場(chǎng)初試為地區(qū)考，時(shí)間在11月底，通過(guò)考試選拔一批進(jìn)入復(fù)試，人數(shù)驟減大半，我順利過(guò)關(guān)！這提振了我的信心！半個(gè)多月后是全省組織的考試，科目是政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和理化四門(mén)。當(dāng)時(shí)，我是以懵懂之狀參加考試的，還沒(méi)有真正掌握學(xué)習(xí)的要訣和解題的技巧。因此，以為語(yǔ)文、政治的題目都做了，后來(lái)知道，文科的題做了，不見(jiàn)得答對(duì)！按采點(diǎn)給分的要求，因沒(méi)抓住要點(diǎn)，雖寫(xiě)得洋洋灑灑，一分不得也在情理之中。數(shù)理化懂得的都答了，不懂得約有一半。

1977年末，我在焦急的等待中度過(guò)。大約是1978年2月初，公社電話(huà)通知大隊(duì)，大隊(duì)告訴我，快去公社領(lǐng)取錄取通知書(shū)。我心花怒放，跳上自行車(chē)飛也似地趕到公社，急切地拆開(kāi)信封，錄取通知赫然現(xiàn)于眼前，錄取院校雖不理想，但終究是升學(xué)如愿。有史料記載說(shuō)這一屆全國(guó)高考的錄取比例將近5%，我很幸運(yùn)地成為5%隊(duì)伍中的一員，我還得知全公社僅我一個(gè)人考上了大學(xué)。

1978年3月11日，如約到校報(bào)到，我的大學(xué)生活開(kāi)始了。我們班同學(xué)的年齡構(gòu)成差距大，最大的30多歲，最小的17歲，可以以“一代”而論；身份錯(cuò)亂，有那么幾對(duì)同學(xué)，過(guò)去的師生成了同學(xué)，過(guò)去的師生現(xiàn)在還是師生，但過(guò)去的學(xué)生成了老師，而過(guò)去的老師成了學(xué)生。那是一個(gè)艱苦的年代，條件簡(jiǎn)陋，生活清苦，然而我們沒(méi)有人計(jì)較?，F(xiàn)在回想大學(xué)歲月，人人都發(fā)奮學(xué)習(xí)，用如饑似渴來(lái)形容學(xué)習(xí)狀態(tài)一點(diǎn)都不為過(guò)。那是對(duì)知識(shí)的渴求，那是對(duì)曾經(jīng)失去又重新找回的時(shí)光的珍惜。

事物因?yàn)檫h(yuǎn)去，更能看清其全貌。2016年10月30日，在母校的院慶上，我應(yīng)邀以《緣分·祝愿》為題，回憶了我的大學(xué)生活：“我們?cè)倩匦@，重捧書(shū)本。對(duì)于一個(gè)求知若渴而又幾近無(wú)望的知青而言，高考無(wú)疑像是旱地里下了一場(chǎng)及時(shí)雨，改寫(xiě)了我們這些人的命運(yùn)?！被謴?fù)高考使我從知識(shí)青年變成知識(shí)分子。經(jīng)過(guò)4年系統(tǒng)、專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，我擁有了較為扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能，為之后的大學(xué)任教和不同崗位的工作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1977年的高考已經(jīng)遠(yuǎn)去，但它卻深刻地改變著、影響著個(gè)人和國(guó)家?；謴?fù)高考真正拉開(kāi)了時(shí)代轉(zhuǎn)換的大幕，改變了國(guó)家的命運(yùn)，從此走上了科教興國(guó)的道路，逐步把一度拉大了與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距縮小了，告別了貧窮，走向全面小康。今天，我們有必要再進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到恢復(fù)高考的不同凡響。

每一代人有每一代人的長(zhǎng)征路，我所經(jīng)歷的高考正是我們這輩人的長(zhǎng)征路上一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

（作者為寧波市政協(xié)原秘書(shū)長(zhǎng)）