人物簡介 薛永年 著名美術史學家、美術評論家。中央美術學院人文學院教授、博士生導師。

關于中國花鳥畫的寶貴傳統(tǒng)，有的我們已經(jīng)認識到了，有的可能還沒有引起注意。講到中國畫的傳統(tǒng)，張彥遠說：“始于立意，歸于用筆?！边@其中，有立意，有為象，有筆墨，花鳥畫也不例外。中國花鳥畫出現(xiàn)比較早。最早的是在美國奈爾遜愛金斯博物館收藏的陶樓上的畫作，畫的是一群烏鴉在樹上徘徊。魏晉就已經(jīng)有擅長畫花鳥畫的名家了，到五代的徐、黃完全成熟，比西方要早。西方也有類似的畫，畫靜物、畫自然。有相同之處，也有不同之處。

中西的異趣

一般而言中西繪畫有同也有異，西方的花鳥畫比中國晚得多，傳統(tǒng)也不一樣。大家看，后期印象派梵高的《鳶尾花》和揚州八怪之一李鱓的《土墻蝶花》，都是畫鳶尾花，也叫蝴蝶花，但追求全然不同。梵高的鳶尾花，作于晚年，畫的是生命的燦爛，是旺盛的活力。李復堂的蝴蝶花，畫于他被迫離開宮廷畫師的崗位之后，流落江湖，親眼目睹了春雨后農(nóng)家土墻頭蝴蝶花的盛開，結(jié)合畫上的題詩題跋，可以清楚看到，他的畫以“莊周夢蝶”為典故，抒發(fā)了來自老莊思想追求精神自由的胸懷。

印象派畫家莫奈的《睡蓮》，畫的是荷塘，是他晚年的代表作。揚州八怪之一金農(nóng)的《荷塘》，也畫荷塘，但兩者旨趣不同。莫奈表現(xiàn)的是水光的迷人，是變換不定的豐富色彩。而金冬心的作品，畫得比莫奈簡練，也不受焦點透視的束縛，只畫近處荷葉田田，后面畫一只船的部分。上面的長篇題跋說，他是杭州人，但生活在揚州，一到夏天六月，就想起了家鄉(xiāng)，想起了西湖的接天蓮葉、映日荷花，想起那種美麗的景色。他于是畫了荷塘，還畫了船。他說我雖然沒有畫人，但是仿佛可以看到衣香鬢影，可以聽到絲竹管弦不絕于耳。這樣的畫，突出的是人，而不是湖光山色，不是映日荷花，而是想象中的船娘與管弦的悅耳。是一片鄉(xiāng)愁。

寓興與象征

寓興，在詩歌里，意思是托物起興，借景寓情。在畫論中，見于《宣和畫譜·花鳥緒論》，里面說，花鳥畫與詩歌互為表里，畫家要善于把自己的感興寄寓在畫里，讓看畫人獲得“登臨覽物”的同樣感受。齊白石的《青蛙》，屬于這一種。他描寫一只小青蛙被拴在草上，失去了自由，他的小伙伴們發(fā)現(xiàn)了，急得高呼大叫。很有情趣，這種情趣更深的含義是：小青蛙跟我們應該是平等的，我們應該愛護小生命。不要把它不當生靈，而作玩物，惹得它的小伙伴干著急。齊白石在畫里所表現(xiàn)的感受是很深刻的。不是把青蛙作為玩耍的玩具，或是下酒果腹的對象，而是兒童一樣的生命。

明代徐渭一生遭遇很不幸，多次科舉不第，英雄無用武之地，好不容易被一位軍事長官賞識，發(fā)揮了才能，但這位長官被懷疑是嚴嵩同黨被抓，徐渭認為自己也被懷疑，從此瘋瘋癲癲?！赌咸选肥切煳颊`殺妻子入獄，被放出后晚年之作。另一幅《石榴》的作畫時間也相近。這兩張畫體現(xiàn)了“寓興”傳統(tǒng)?！赌咸选飞项}詩說：“筆底明珠無處賣，閑拋閑置野藤中”，說明他把葡萄比喻成沒有人賞識的明珠，用以自況。

意趣與齊物

中國花鳥畫講意趣，意趣又反映了人和花鳥的情感聯(lián)系。有些與“齊物論”思想有關，花鳥畫創(chuàng)作中的“齊物論”思想，就是平等地看待花鳥禽魚?，F(xiàn)在有些當代花鳥畫家，喜歡說我表現(xiàn)生存狀態(tài)，而在寶貴傳統(tǒng)中，還追求比生存狀態(tài)更多的東西。

宋代李迪的《禽浴圖》，畫小孩子洗澡的木盆，里面還有水，被一只八哥發(fā)現(xiàn)了，它就跳進盆里洗浴。畫家畫的八哥，是像孩子一樣的小鳥，幼稚不懂世事，頗有情趣。畫家是帶著欣賞的愛憐目光來表現(xiàn)的。另一張是17世紀荷蘭的靜物畫，畫中的鳥已經(jīng)死去，一只掛在柱子上，一只放在案子上，旁邊是水果。畫家是把鳥類作為獵獲物，畫是主人的生活，對鳥類看不出什么感情。陳用志的《雛雀圖》，是畫盛東西的藤筐，被歡快的麻雀當成了玩具，當成了游戲的樂園。畫的是鳥進入了人類的生活。

鄭板橋的《墨竹荊棘》，畫竹子和荊棘，題了一首詩：“莫漫鋤荊棘，由他與竹高?！段縻憽吩姓f，萬物總同胞?！薄段縻憽肥撬未軐W家張載的文章，體現(xiàn)了“民胞物與”的觀點。詩的意思是，不要除掉竹園中的荊棘，讓荊棘自由自在地與竹子并肩生長吧。為什么這樣想、這樣畫呢？鄭板橋說，張載說過：萬物都是我們的同胞。他把宇宙看成一個大家族，人類是同一父母所生的兄弟，萬物是人類的同類。

奧理冥造

奧理冥造，是宋代沈括提出來的，意思是不按物理畫，而按藝術規(guī)律畫，畫家要有大膽的想象和高度的藝術幻化。

齊白石的一件神品，叫《荷花影》，畫水面上的一朵荷花，還有荷花在水中的影子，以及水中向荷花影游來的一群蝌蚪。畫家獨特的構(gòu)思立意，上世紀50年代最早被王朝聞先生發(fā)現(xiàn)，他寫文章評論，后來許多人都評論過，包括上海的書畫篆刻家韓天衡。他們說這張《荷花影》畫得絕了。第一，荷花的影子應該是倒影，畫中是正的。第二，如果水面上有風，起了波瀾，影子應該是散亂的，齊白石畫的影子一點也不散亂。第三，只有在岸上，通過光線的折射才能看見水中的倒影。蝌蚪在水中根本看不到荷花的影子。齊白石畫的，是世界上根本不存在的事物，來自于藝術的想象，藝術的幻化。

再說一張也很有意思的《魚鳥圖》，作者是明末清初的八大山人，他是一個幾乎不可超越的高峰。他是明代的一個公子王孫，到清代被迫當了和尚，在清代還沒有調(diào)整政策之前，他是一種很不自在的生活狀態(tài)，別人是國破，他是國破也家亡，非常有悲劇性。蘇州博物館收藏的冊頁里這張畫中只有一只鳥，說它是鳥，又有魚的尾巴；說它是魚，又有鳥的翅膀。有一句古詩：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛。”環(huán)境對于這只鳥或者魚，既沒有海闊，也沒有天高，已無法施展才能，也許它就是作者的化身，顯示了八大進入清代后的悲劇身世。

象外之意

象外之意，指好的花鳥畫意在象外，余味無窮。而象外意的表達，既要有對生活的獨特感受，又要利用文化積淀，給以新的闡發(fā)。齊白石有張畫，畫的是小雞奪蚯蚓，小雞旁邊寫著“他日相呼”，齊白石的同類作品，有的寫著“二三子”。小時候我看不懂，明明是兩個小雞在搶蚯蚓，為什么寫“他日相呼”呢？后來見到一幅齊白石畫給齊子如妻子王紫佩的《父子雞》，上面題了雞有五德。這個說法最早見于漢代的《韓詩外傳》，講雞有五德：“頭戴冠者，文也；足傅鉅者，武也；敵在前敢斗者，勇也；見食相呼者，仁也；守夜不失時者，信也”。文、武、勇、仁和信，是謂五德。其中有一個德——仁德，就是見食相呼。意思是雞有團隊精神，不吃獨食，看到好吃的，把同伙叫過來，大家一塊兒來吃。有這么一種美德。然而，齊白石看到的小雞，不具備這種美德，它們在搶蚯蚓，都比較自私。他就想，實際生活中的小雞是這樣，書上寫的雞是有美德的，那么美德是怎么得來的呢？看來是教育的結(jié)果，是歷練的結(jié)果，將來長大了，受過教育，就懂得有團隊精神了，就得食相呼了。

齊白石晚年有張《釘耙蠟燭圖》，沒有簽名，畫了一個兩尺釘耙，已經(jīng)斷了一個齒，上面立著一段快燒盡的蠟燭，非常讓人感動。我們看旁邊的圖，是他畫的柴耙。他是農(nóng)民出身，他有一個圖章：“以農(nóng)器譜傳吾子孫”，他要把農(nóng)器一件一件地畫下來，傳給子孫，保持這種家風。但是，他又有非常豐厚的修養(yǎng)，年輕時代就背唐詩，學寫詩，這張畫按唐代李商隱《無題》中“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的詩意，把快燒盡的蠟燭放到已經(jīng)掉了一個齒的釘耙上，反映了生命不息勞動不止的意志，非常深刻感人。