原標(biāo)題：官員的高考往事

撰文| 辛蘇

又是一年高考時(shí)。

在中國的高考史上，1977年和1978年是兩個(gè)極為特殊的年份。1977年，鄧小平重新走上黨和國家領(lǐng)導(dǎo)崗位之后作出了一個(gè)在全社會(huì)引起強(qiáng)烈反響的重大決策，恢復(fù)高等學(xué)校招生考試制度。

尤為特殊的是，77級(jí)的考生是中國高考史上唯一一級(jí)在冬季考試，春季入學(xué)的學(xué)生，他們與78級(jí)學(xué)生的時(shí)間差是“空前絕后”。77級(jí)的學(xué)生在1977年12月考試，1978年2月至3月入學(xué)，78級(jí)的學(xué)生則在同年7月考試，9至10月入學(xué)；1982年1月底，77級(jí)的學(xué)生畢業(yè)，同年7月78級(jí)的學(xué)生畢業(yè)。從入學(xué)到畢業(yè)，兩級(jí)的學(xué)生都相差僅六七個(gè)月。

當(dāng)然，最空前絕后的還當(dāng)屬這兩年高考的難度。歷經(jīng)了“文革”教育斷層，“考大學(xué)”變得十分不易。兩年間，全國共有近1200萬人參加高考，最終只有67.2萬人圓夢(mèng)，錄取率不到6%，這個(gè)數(shù)字有多低？我們來看一個(gè)對(duì)比，2015年全國942萬人參加高考，實(shí)際錄取700萬人，錄取率74.3%。

所以，在那個(gè)年代，考上大學(xué)就意味著命運(yùn)的改變。政知見（微信ID:bqzhengzhiju）發(fā)現(xiàn)，不少現(xiàn)任的50后、60初官員都是在這兩年的高考中脫穎而出，直接受惠于恢復(fù)高考這一政策。

為省學(xué)費(fèi)第二志愿報(bào)北大

國務(wù)院總理李克強(qiáng)是1977年恢復(fù)高考后的首屆考生。1974年，李克強(qiáng)高中畢業(yè)，同年3月，在“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召下，李克強(qiáng)離家到安徽省鳳陽縣大廟公社東陵大隊(duì)插隊(duì)。

“非常喜歡看書”是許多當(dāng)時(shí)的村民對(duì)李克強(qiáng)的表述，“很少跟人說話，每天手上都有一本書，背在身后踱來踱去，手不釋卷。”得知高考恢復(fù)的消息，李克強(qiáng)積極備考，高考前夕，他在家復(fù)習(xí)，每天看書到凌晨兩三點(diǎn)。當(dāng)年在鳳陽縣的村民回憶稱，李克強(qiáng)雖然“又黑又瘦”，但白天干10個(gè)小時(shí)的農(nóng)活，晚上回來還看書，有一回替別人家燒火，邊燒火邊看書，火熄了全然不知。

從本科到碩士，再到博士，李克強(qiáng)做了十年的燕園學(xué)生。不過，在當(dāng)年，北京大學(xué)只是李克強(qiáng)的第二志愿，第一志愿是安徽省的一所師范學(xué)院。

后來，李克強(qiáng)在《師風(fēng)散記》中回憶自己填報(bào)志愿時(shí)的心情時(shí)這樣描述，“當(dāng)時(shí)的我多數(shù)時(shí)間是和鄉(xiāng)親們一起為生存而忙碌，幾乎不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交織驅(qū)動(dòng)下，我還是在第一志愿填寫了本省一所師范學(xué)院的名字——— 據(jù)說在師范學(xué)院讀書是不必付錢的。即便如此，我對(duì)北大依然存有難以抑制的向往，于是又在第二志愿欄里填下了北大?！奔幢悴皇堑谝恢驹?，具有優(yōu)先招生權(quán)的北大依然錄取了李克強(qiáng)，進(jìn)入當(dāng)時(shí)還保密的“政法專業(yè)”即后來的法律系。

“高齡考生”與最年輕紀(jì)錄

現(xiàn)任外交部部長王毅是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。1977年參加高考，1978年，25歲的“高齡考生”王毅進(jìn)入北京第二外國語學(xué)院，在日語專業(yè)就讀。在此之前，王毅在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)了8年知青，因?yàn)椤案啐g”，他差點(diǎn)與高考失之交臂。

按照1977年招生文件的規(guī)定，“考生年齡在20歲左右，不超過25周歲，未婚?！编囆∑皆诋?dāng)時(shí)科教工作座談會(huì)上，談到下鄉(xiāng)知青的報(bào)考問題時(shí)說，對(duì)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年中通過自學(xué)達(dá)到了較高水平的人，要千方百計(jì)把他們招回來上大學(xué)或當(dāng)研究生。所以，1977年的招生文件還有一項(xiàng)特別規(guī)定，“對(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富并鉆研有成績或確有專長的，年齡可放寬到30歲，婚否不限（要注意招收1966、1967兩屆高中畢業(yè)生）?！痹?978年招生文件又明確規(guī)定年齡可放寬到30歲，并取消了其他限制。

大齡知識(shí)青年有了“政策綠燈”，當(dāng)時(shí)的大學(xué)課堂上生源復(fù)雜、年齡差距大的情況也就十分常見。王毅入學(xué)時(shí)，比最小的同學(xué)足足大了7歲。

1982年大學(xué)畢業(yè)后，王毅與外交部結(jié)緣，進(jìn)入亞洲司工作，此后所經(jīng)歷的每個(gè)職位幾乎都創(chuàng)下了“外交部該職位最年輕的紀(jì)錄”。

報(bào)了兩次名才去參加高考

同樣是“高齡考生”，比王毅還年長三歲的中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、辦公室主任陳錫文就沒有這么幸運(yùn)，他報(bào)名了兩次高考才得到進(jìn)入考場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

1977年，陳錫文已經(jīng)在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)度過了九年的青春歲月，晚上幾個(gè)同學(xué)在外散步的時(shí)候聽到柳河五七干校的廣播喇叭播放了恢復(fù)高考的消息。

交了照片和5毛錢報(bào)名費(fèi)，但陳錫文卻沒能去參加考試。黑龍江省下發(fā)通知，報(bào)名高考凡是25歲以上必須有高中學(xué)歷才能參加，27歲只有初中文憑的陳錫文被擋在了1977年高考的門外。好在他沒有等待太久，半年后，陳錫文參加了1978年6月的高考考試，政治、語文、歷史、地理、數(shù)學(xué)，五門課總分379分。填報(bào)志愿的時(shí)候，他請(qǐng)教了自己所在的一師師部政治部主任，選擇了中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)，“你畢業(yè)以后，至少可以回來當(dāng)個(gè)農(nóng)業(yè)會(huì)計(jì)?！闭尾恐魅芜@樣對(duì)陳錫文說。

1978年9月的人民大學(xué)剛復(fù)校不久，校園還被部隊(duì)占用，陳錫文沒有收到推遲開學(xué)的通知，成為了復(fù)校后第一個(gè)來報(bào)道的學(xué)生，他看到的是門口還有軍人站崗，里面則一片衰敗的景象。由于尚未開學(xué)，陳錫文被安置在校辦工廠的十八間房住，滿院的荒草長到齊肩高，沒有一間的門窗玻璃是齊全的，后來因?yàn)閷?shí)在沒法居住，他只得先回上海。

1982年，大學(xué)畢業(yè)的陳錫文沒有回去當(dāng)“農(nóng)業(yè)會(huì)計(jì)”，而是進(jìn)入了中國社會(huì)科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所工作。如果從1968年他去插隊(duì)算起，到現(xiàn)在，陳錫文已經(jīng)跟中國農(nóng)村打了半個(gè)世紀(jì)的交道。

給知青講“剪刀差”

現(xiàn)任中國銀行業(yè)監(jiān)督管理委員會(huì)主席、黨委書記郭樹清也是77級(jí)考生。簡(jiǎn)歷中，1978年3月入讀南開大學(xué)哲學(xué)系哲學(xué)專業(yè)透露了這一點(diǎn)。

1974年，從內(nèi)蒙古自治區(qū)四子王旗一中高中畢業(yè)后，18歲的郭樹清作為知青，來到離學(xué)校60多公里遠(yuǎn)的紅格爾插隊(duì)，被分到阿日點(diǎn)力素大隊(duì)，那一年四子王旗一中往該大隊(duì)分了十幾名知青，因?yàn)樵趯W(xué)校期間表現(xiàn)好，郭樹清一開始便被任命為組長，直到1978年考入南開。

當(dāng)時(shí)的阿日點(diǎn)力素大隊(duì)書記楊登扎布記得，大隊(duì)里很多知青都是調(diào)走回城的，郭樹清則是直接考上大學(xué)走的，作為紅格爾公社為數(shù)不多的不抽煙不喝酒的知青之一，郭樹清對(duì)付寂寞和勞累的方式是讀書，還“頭頭是道”地給知青們講“剪刀差”這個(gè)經(jīng)濟(jì)名詞。

北大不敢收的特殊考生

劉少奇之子劉源在1978年3月入讀北京師范學(xué)院歷史系，當(dāng)時(shí)他的父親還是“文化大革命”中“最大的走資派”尚未平反，他的母親王光美還在獄中。1966年劉源受學(xué)長委托，將一封信轉(zhuǎn)遞給自己的父親，時(shí)任國家主席的劉少奇，為了倡議廢除高考；1977年，劉源又寫了一封信，不過這次是為了能夠參加高考。

1977年8月北京長安街沿途的高音喇叭里傳出頭條新聞——恢復(fù)高考，在北京起重機(jī)廠當(dāng)鉚焊工的劉源發(fā)現(xiàn)報(bào)名的政審條件中不涉及出身，于是決定報(bào)考，但報(bào)名被廠里組織部門退回，理由是超齡，且以劉源的年齡劃線，工廠里9個(gè)年齡大過他的工友，報(bào)名都被退回。感到氣憤的劉源給鄧小平寫了一封信要求參加高考，在信封上寫“中共中央鄧小平副主席”，貼上4分錢郵票，在他所住的永安里附近隨便找了一個(gè)郵筒投了進(jìn)去。

信不長，只有一頁紙，內(nèi)容多年后劉源在接受采訪的時(shí)候仍能清晰地復(fù)述，“如果因?yàn)槲腋改傅脑?、我的出身不讓我考，我很不服氣，何況你這個(gè)招生簡(jiǎn)章并沒有這么講。”

十余天后，劉源和9個(gè)情況相近的工友全部被允許報(bào)名，在距離高考只有一個(gè)星期的時(shí)候，拿到了當(dāng)年北京市高考考場(chǎng)里最后10個(gè)考號(hào)。當(dāng)年，劉源報(bào)考的第一志愿是北大哲學(xué)系，第二志愿是北師院歷史系。雖然分?jǐn)?shù)過線，但北大沒有招收這個(gè)身份特殊的學(xué)生，北師院以“體檢過關(guān)，就能上學(xué)”為由將政治問題變成體質(zhì)問題，為劉源在同仁醫(yī)院安排了一場(chǎng)只有一個(gè)學(xué)生的特殊體檢，將他順利錄取。