新華社長春５月１８日電題：最后的時光——追記海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年

新華社記者陳聰、吳晶

２０１６年１１月２９日，夜色如墨，天幕盡染。北京到成都的飛機(jī)上，黃大年突然暈倒。當(dāng)時誰也不知道，這是黃大年走到生命盡頭，身體發(fā)出的最后預(yù)警。

１２月４日，助手于平“逼”著他到吉林大學(xué)第一醫(yī)院做了增強(qiáng)核磁。做完以后，這個“拼命黃郎”又馬不停蹄去北京開會。這是他生命中最后一次出差。人還沒回來，檢查結(jié)果出來了：疑似腫瘤。

１２月６日晚九點半，黃大年回到長春。７日一早，吉大一院下了“命令”：哪兒也不能去，必須住院，進(jìn)一步檢查。

１２月８日，黃大年辦理了住院手續(xù)。當(dāng)時，他還不知道最終的檢查結(jié)果是“膽管癌”。醫(yī)生只告訴他是個微創(chuàng)手術(shù)，懷疑是結(jié)石或者肌瘤，因此，他還沒有告知家人。

１２月１０日，得知要切除很多器官，黃大年隱隱約約覺得事情沒有想象的那么簡單，決定通知遠(yuǎn)在南方的弟弟妹妹過來。

１２月１２日，最后的團(tuán)聚。上午，團(tuán)隊師生們把黃老師從醫(yī)院接回家，在他家吃了頓餃子。想到辦公室還有一些材料，黃大年執(zhí)意回一趟辦公室，師生們陪他回去?；貙W(xué)校的路上，車?yán)锓胖端箍ú剂_集市》的口哨版，正是黃昏時分，些許離愁別緒縈繞在車?yán)?，黃大年望向車窗外，悄悄落下了眼淚。

進(jìn)了地質(zhì)宮，黃大年整理完材料，到各個辦公室轉(zhuǎn)了一遭，跟大家打了招呼。他看上去很樂觀，還跟大家開了個玩笑：“也不知道……還能不能回來了？”

晚上，回到家里，他和弟弟妹妹吃了一頓久違的團(tuán)圓飯。

１２月１３日，師生們到醫(yī)院探視，黃大年把一個硬盤交給秘書王郁涵，里面是一些需要妥善保管的資料；把一個筆記本交給學(xué)生孫勇，里面是他對一些研究方向的新思考；托青年教師焦健給學(xué)生拷貝了一些學(xué)習(xí)和實驗用的文獻(xiàn)資料和軟件程序，都是他住院期間查閱收集的。

下午，病房里只剩黃大年一人，他靜靜地灌腸、輸液，等待手術(shù)。

晚上，黃大年的大學(xué)同窗、中國地質(zhì)科學(xué)院原黨委書記王小烈突然接到黃大年電話。談起病情，黃大年的語氣里透著濃濃的消沉。王小烈盡力紓解，兩人聊了個把小時，還約定退休后帶上家人赴一場說走就走的旅行。

１２月１４日，吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)前來探望，黃大年又抓緊時間和他們討論如何吸引人才、留住人才。隨后，醫(yī)生把黃大年推進(jìn)手術(shù)室。

手術(shù)室的門即將關(guān)上那一刻，黃大年突然說：“我想出去再看看我的學(xué)生們?！彼只氐绞中g(shù)室門口，跟二三十個老師學(xué)生一一握手，每個人都激動地說不出話。

晚上８點，手術(shù)室外的學(xué)生們終于等到被推出來的黃老師。醫(yī)生寬慰他們，手術(shù)很順利。學(xué)生們目送他回到病房。他因為麻醉的原因還沒轉(zhuǎn)醒，只有手腳下意識在動。

１２月１６日，咳喘不止的黃大年被轉(zhuǎn)回重癥監(jiān)護(hù)室。學(xué)生張沖來看他，黃大年還問起他一個難題解決沒有，結(jié)果說著就睡著了。

１２月２４日，平安夜。黃大年身體情況轉(zhuǎn)好，他的弟弟妹妹也回了南方。黃大年的胃口不錯，蔬菜、粥都能入口了。征得他同意后，幾個學(xué)生布置了一下病房，擺了好多平安果，看著滿屋的圣誕氣氛，黃大年有些出神。

到了晚上，同學(xué)們把在地質(zhì)宮慶祝圣誕的視頻發(fā)給黃老師。他在病床上通過微信對大家說：“今天正逢平安夜，這是我從英國劍橋回到長春的日子。一晃整整７年，我們的團(tuán)隊正在壯大，我們的成果正在展示，我們走過了不平凡的日日夜夜，都是大家辛勤工作努力的結(jié)果。我感謝大家的支持，感謝大家的努力。我銘記大家跟我在一塊兒，為了一個共同的志向和理想所付出的全部心血。”

微信群里，同學(xué)們又收到了黃老師的紅包。病房里此刻播放著圣誕歌曲，黃大年反復(fù)聽、反復(fù)聽，意趣悠然。

１２月２５日，黃大年又把于平叫到病房，詢問工作進(jìn)展。

后來的幾天，黃大年突然很想看海洋主題的紀(jì)錄片。他讓于平找來，一遍遍地看著畫面里的一片深藍(lán)，沉浸在他的“巡海夢”中，直到睡去。

１２月３１日，國家主席習(xí)近平發(fā)表２０１７年新年賀詞，黃大年請護(hù)士幫他放了一遍。１月１日，青年教師戴強(qiáng)、焦健等來看他，又給他重新放了一遍新年賀詞，他攢著氣力，囑咐了幾句鼓勵的話。

１月２日，黃大年開始發(fā)燒。

１月３日，發(fā)燒、咳嗽。

１月４日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能有衰竭傾向。在做灌腸的時候，他痛得大喊大叫。

于平趕緊打了電話，妹妹黃玲再次連夜從廣東趕來，黃大年最后一次被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。不一會兒，醫(yī)生劉凱走出來，還沒等人詢問，他就像個孩子一樣“哇”地哭了：“希望很渺茫了！頭一次感覺到自己不想當(dāng)醫(yī)生了。我從來沒有這么難受過，看到黃老師這樣一個大科學(xué)家走到這一步，自己卻一點辦法都沒有……”

肝昏迷伴隨器官衰竭，根據(jù)經(jīng)驗判斷，４日或許就是大限。

必須再做檢查。黃大年的手術(shù)車推了出來，重癥監(jiān)護(hù)室的大門外，二十幾個學(xué)生手拉手站成一排，站在特別遠(yuǎn)的地方默默守護(hù)著黃老師。

兩輪搶救之后，黃大年情況比較穩(wěn)定，心跳比較正常，他靠著頑強(qiáng)的求生意志奇跡般地熬過了“大限”。就在此時，他的女兒黃瀟在遙遠(yuǎn)的英國生下了他的外孫，他卻已失去意識。

１月５日，黃大年身體水腫，醫(yī)生注射升壓藥，開始血液透析。晚上，國內(nèi)知名專家集體會診。做胃鏡時，胃里已全是血塊，根本找不到出血點。

１月６日，有關(guān)部門和校方成立應(yīng)急預(yù)案小組。各方專家全力救治。

１月７日，膽紅素升高。

１月８日，血壓開始下降，已無法繼續(xù)透析，１２時３８分心跳停止！

王郁涵當(dāng)天正在醫(yī)院值守，剛打開飯盒，拿起筷子準(zhǔn)備吃飯。飯還沒吃到嘴里，黃玲突然跑過來，神色慌張：“快快快！按壓了！按壓了！”

醫(yī)生流著淚，一直按壓，一直按壓……

沒有效果，準(zhǔn)備放棄。黃玲一看醫(yī)生搖頭了，痛哭著跪在醫(yī)生面前：“我求求你們，求求你們了！一定……一定還有希望的！”

隨后，幾個醫(yī)生繼續(xù)輪流按壓，奇跡沒有再次出現(xiàn)……

１３時３８分，正午的陽光照進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的窗欞，黃大年永遠(yuǎn)地休息了。

焦健和黃大年的其他幾位親友、學(xué)生為他整理遺容，８個人默默抬起遺體，抬下六樓。送到殯儀館后，大家沒有說話，不約而同地跪下，磕頭。

１月１３日，焦健和黃玲捧著黃大年的遺像從他家里出發(fā)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，焦健把火盆舉起，摔在地上，沖天大喊一句：“黃老師，一路走好！”

眼淚瞬間燒著了他的眼眶。

火盆兀自在地上啪嗒啪嗒跳著舞。

長春市殯儀館西辰廳，國內(nèi)外八百余名各界人士趕來了。學(xué)生們在他的遺像邊，特意擺上了他生前常當(dāng)飯吃的烤苞米。

儀式結(jié)束，來賓離去，西辰廳的大門緩緩關(guān)上。學(xué)生們終于能好好陪陪他們的黃老師了！他們一個個跪倒在地，哭成一片。

“黃老師，一路走好！”

“黃老師，天堂再沒有風(fēng)塵、熬夜！”

……

這是黃大年最后的啟程。

他離去后，黃玲拿著他僅有的幾張儲蓄卡去銀行銷戶。她怎么也沒想到，經(jīng)手?jǐn)?shù)億項目經(jīng)費的黃大年，自己賬戶里的所有存款僅有幾十萬……

這是一個人、一種精神所能發(fā)出的最大光亮。