■饒宗頤 2001年作 篆書(shū)六言聯(lián) 釋文:典枚蘭臺(tái)書(shū)史,敷陳丹赤文章。鈐印:饒宗頤印、梨俱室。款識(shí):集天璽碑字,以懸針?lè)ㄐ兄?。辛巳長(zhǎng)夏,選堂于梨俱室。

■陳永鏘書(shū)法

■陳金章 春華秋實(shí)

■賴(lài)少其 庚申(1980)年作 漆書(shū)七言聯(lián)

■馮善書(shū)(藝術(shù)投資專(zhuān)欄作家)

上周由新快報(bào)收藏周刊策劃的有關(guān)畫(huà)家書(shū)法的系列報(bào)道引起業(yè)界高度關(guān)注。這其實(shí)是一個(gè)非常當(dāng)代性的話題,它的產(chǎn)生根源于毛筆作為文人的主流書(shū)寫(xiě)工具,在近一百年來(lái)已經(jīng)逐漸退出中國(guó)的歷史舞臺(tái)。

被推向?qū)I(yè)書(shū)法家對(duì)立面的,遠(yuǎn)不只是畫(huà)家這個(gè)群體

唐代以降,中國(guó)有了書(shū)畫(huà)同源的學(xué)說(shuō)。作為中國(guó)藝術(shù)史上一個(gè)重要的基本理論,不管其后來(lái)被主流學(xué)術(shù)語(yǔ)境指向哪一個(gè)討論方向——同源究竟指的是歷史起源、表現(xiàn)形式,還是意象神韻、思想表達(dá)的相同?其實(shí)放在今天而言,都不是很重要。用歷史的眼光來(lái)看,書(shū)畫(huà)同源的理論價(jià)值的意義是顯而易見(jiàn),也是世所公認(rèn)的,它在全球的大格局下為中國(guó)畫(huà)成為一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)形態(tài)提供了基本的分析框架和鑒別依據(jù)。明朝以后的弱國(guó)年代,文人畫(huà)的興起更使得這一理論成為中國(guó)畫(huà)審美價(jià)值體系的核心。在鋼筆、圓珠筆和鉛筆引入中國(guó)的前面兩千年,毛筆作為文房四寶之一,一直是中國(guó)文人日常使用的主流書(shū)寫(xiě)工具。在人人都用毛筆的年代,畫(huà)家與一般書(shū)法家的水平,可想差距不會(huì)很大。直到硬筆取代毛筆成為主流文房用品的當(dāng)代,畫(huà)家這個(gè)群體才開(kāi)始分化,從而出現(xiàn)了一批繪畫(huà)水平很高,但書(shū)法卻委實(shí)不敢恭維的人來(lái)。被批評(píng)家陳傳席先生推到輿論風(fēng)口浪尖的吳冠中老先生即為其中的代表。從陳傳席、張彥、張紹城、梁照堂諸先生的討論可看出,到了當(dāng)代,隨著中國(guó)畫(huà)與國(guó)際上其他藝術(shù)形式的交融不斷加快,藝術(shù)界甚至已經(jīng)開(kāi)始就書(shū)法在中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中的基礎(chǔ)性作用提出了質(zhì)疑。

在筆者看來(lái),學(xué)術(shù)界把批評(píng)的矛頭直指畫(huà)家的書(shū)法軟肋,或許并不單純只是因?yàn)橛心敲匆慌?huà)家寫(xiě)不好毛筆字,而更重要的是因?yàn)橄駞枪谥?、趙少昂等書(shū)法不好的畫(huà)家居然都成了這個(gè)時(shí)代的中國(guó)畫(huà)藝術(shù)標(biāo)桿人物。有些人站在市場(chǎng)的角度,便認(rèn)為“畫(huà)家書(shū)法”的話題背后,多少牽涉了一些利益之爭(zhēng),學(xué)術(shù)探討很可能只是一個(gè)美麗的借口。因?yàn)樵谶@個(gè)名利不分家的年代,名家集聚和壟斷著絕大部分的社會(huì)資源。誰(shuí)占據(jù)了審美的制高點(diǎn),誰(shuí)就有能力打倒對(duì)手贏得更多的市場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)。事實(shí)上,在當(dāng)下的投資收藏界,被推向?qū)I(yè)書(shū)法家對(duì)立面的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是畫(huà)家這個(gè)群體,須知道,書(shū)壇早已有“學(xué)者書(shū)法”、“官員書(shū)法”、“明星書(shū)法”等其他各種不同的細(xì)分門(mén)類(lèi)了。細(xì)究起來(lái),這種分類(lèi)的方法和習(xí)慣本身就源自藝術(shù)品商業(yè)的。這與繪畫(huà)領(lǐng)域爭(zhēng)論文人畫(huà)與院體畫(huà)、雅與俗的區(qū)別,其動(dòng)機(jī)大概都不會(huì)差很遠(yuǎn)。

不管在學(xué)術(shù)還是在市場(chǎng),中國(guó)畫(huà)的審美標(biāo)準(zhǔn)均已發(fā)生變化

常言道,在商言商。作為一個(gè)關(guān)注藝術(shù)品商業(yè)的專(zhuān)欄作家,若冷靜地對(duì)國(guó)內(nèi)整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)的買(mǎi)家群體作一個(gè)細(xì)致的劃分,我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:買(mǎi)得起畫(huà)的人往往是看不懂畫(huà)的人,而看得懂畫(huà)的人常常卻是不掏錢(qián)買(mǎi)畫(huà)的人。注意,筆者用的是“往往”和“常?！边@兩個(gè)詞,這意味著具有強(qiáng)大購(gòu)買(mǎi)力的專(zhuān)業(yè)藏家并沒(méi)有被排除在外,只不過(guò),這一類(lèi)型的藏家占比其實(shí)是微乎其微的。特別是隨著收藏從精英時(shí)代逐步轉(zhuǎn)向大眾時(shí)代,當(dāng)前國(guó)內(nèi)的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)一定程度上還是受流行文化的影響。何況從社會(huì)心理來(lái)講,主流社會(huì)普遍還處在以追求物質(zhì)享受和財(cái)富占有的年代,對(duì)待財(cái)富的態(tài)度和觀念始終是一種焦躁不安的狀態(tài),仿佛帶著無(wú)窮的欲望?？上攵?在這樣一種社會(huì)的大背景下,流通到市場(chǎng)上的藝術(shù)品更多地表現(xiàn)為一種新的理財(cái)工具和資產(chǎn)形式。對(duì)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的人來(lái)說(shuō),財(cái)富配置的目的顯然多過(guò)精神追求。而對(duì)上游的藝術(shù)家來(lái)說(shuō),其創(chuàng)作的價(jià)值導(dǎo)向,大多數(shù)是以適應(yīng)市場(chǎng)需求為目的的,只有極少的一部分藝術(shù)家是單純?yōu)榱怂囆g(shù)在延續(xù)著自己的職業(yè)生命的。有人說(shuō),有什么樣的買(mǎi)家就會(huì)有什么樣的市場(chǎng),有什么樣的市場(chǎng)就會(huì)有什么樣的藝術(shù)家。看今日的嶺南書(shū)畫(huà)市場(chǎng),足見(jiàn)端倪。因而,我們?cè)跔?zhēng)論畫(huà)家書(shū)法這個(gè)話題的同時(shí),不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí),當(dāng)前不管在學(xué)術(shù)還是在市場(chǎng),有關(guān)中國(guó)畫(huà)的審美標(biāo)準(zhǔn)均已發(fā)生變化。高度強(qiáng)調(diào)線條和筆墨味道的傳統(tǒng)審美觀念,遭到了更重視色彩、形式感和思想表達(dá)的當(dāng)代審美觀觀念的無(wú)情挑戰(zhàn)。值得注意的是,這場(chǎng)挑戰(zhàn)實(shí)際上才剛剛開(kāi)始。

一位畫(huà)家的書(shū)法,是被納入整個(gè)書(shū)畫(huà)作品體系來(lái)營(yíng)銷(xiāo)的

回到書(shū)法的話題。在嶺南市場(chǎng),拋開(kāi)江湖藝術(shù)家這個(gè)群體來(lái)說(shuō)(其實(shí)藝術(shù)家走江湖并不局限于江湖藝術(shù)家這個(gè)群體,一些所謂主流的藝術(shù)家也常常在走穴撈金),畫(huà)家書(shū)法的市場(chǎng)體量其實(shí)不見(jiàn)得比專(zhuān)業(yè)書(shū)法家小。在當(dāng)代嶺南藝術(shù)家里邊,像賴(lài)少其、楊之光、饒宗頤、陳金章、林墉、林豐俗、陳永鏘、方楚雄等人的書(shū)法在市場(chǎng)上的流通量非常大,在很多專(zhuān)業(yè)的畫(huà)廊里邊,這些人的作品一直是書(shū)法市場(chǎng)交易的重點(diǎn)標(biāo)的。一方面因?yàn)樗麄兊闹缺容^高,另一方面則因?yàn)樗麄兊睦L畫(huà)作品非常貴,收藏者為了講求名家效應(yīng)習(xí)慣上都會(huì)退而求其次地追求這些人的書(shū)法。而對(duì)專(zhuān)業(yè)的書(shū)法家來(lái)說(shuō),出名的多為一些學(xué)術(shù)地位較高的大學(xué)者或擔(dān)任過(guò)書(shū)協(xié)主席的書(shū)法家,這部分人的數(shù)量本身就很少。其他專(zhuān)業(yè)書(shū)法家除非自身的市場(chǎng)運(yùn)作能力很高,否則作品實(shí)際的流通量不會(huì)很大。我們可以客觀來(lái)分析,一位知名的書(shū)法家的作品類(lèi)別和層次通常都不會(huì)很豐富,特別是那些靠著職位的影響來(lái)進(jìn)入市場(chǎng)的書(shū)家,本身在書(shū)法上的造詣不見(jiàn)得很深,大多數(shù)只精通一兩種書(shū)體,在這種情況下,通常就只能通過(guò)篇幅來(lái)劃分作品的層次。相比之下,一位畫(huà)家的書(shū)法,是被納入到整個(gè)書(shū)畫(huà)作品結(jié)構(gòu)體系來(lái)進(jìn)行營(yíng)銷(xiāo)的,譬如賴(lài)少其的畫(huà)作估價(jià)為每平尺10萬(wàn)-20萬(wàn)元,其書(shū)法作品則估價(jià)為每平尺1萬(wàn)-2萬(wàn)元,由此形成的價(jià)格層次和對(duì)比參照效應(yīng),對(duì)買(mǎi)家引導(dǎo)力是很強(qiáng)的。平心而論,在書(shū)法方面,專(zhuān)業(yè)書(shū)法家的整體水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于畫(huà)家。但鑒于在知名度和營(yíng)銷(xiāo)方法、渠道等方面的劣勢(shì),前者僅靠專(zhuān)業(yè)能力是很難在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中去壓倒畫(huà)家的。

那么,若撇開(kāi)市場(chǎng)的因素來(lái)討論畫(huà)家的書(shū)法,有意義嗎?竊以為意義也不是特別大。原因在于,知名的書(shū)法家里邊,也混有大量濫竽充數(shù)的人。這一點(diǎn),書(shū)法家內(nèi)部一直也有爭(zhēng)論。每個(gè)書(shū)法家出名的原因和方法都可能不一樣,因而,在市場(chǎng)上賣(mài)得好的書(shū)法家,水平不見(jiàn)得都很高。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,評(píng)價(jià)一幅書(shū)法作品好不好,本質(zhì)上與寫(xiě)的人是誰(shuí)并無(wú)直接關(guān)系。而作品在市場(chǎng)上走得好不好,原因似乎也不能直接歸結(jié)到這個(gè)作品的水平有多高。君不見(jiàn),在書(shū)法界,大量高手在民間,一輩子籍籍無(wú)名。

由是觀之,在書(shū)法作品的審美上,還是應(yīng)當(dāng)回歸作品本位。雖然現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,在商業(yè)的審美標(biāo)準(zhǔn)上,蘿卜青菜各有所愛(ài)。每個(gè)人都會(huì)因?yàn)橹R(shí)、經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)的不同,帶著一定的個(gè)人的偏見(jiàn)去評(píng)判他人的作品。而主流學(xué)術(shù)界的話語(yǔ)權(quán)分配法則,事實(shí)上也常常存在著不公平,因而,學(xué)術(shù)界的偏見(jiàn)相比市場(chǎng)只會(huì)多而不會(huì)少。但是,隨著社會(huì)的發(fā)展,人們也不可能永遠(yuǎn)停留在物質(zhì)至上的心理狀態(tài),對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間浸淫在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的人來(lái)說(shuō),總有一天能認(rèn)得出個(gè)好壞來(lái)。人都是一邊吃虧一邊成長(zhǎng)的。在審美觀念上的話題上,若大家討論的目的不是求同存異,而是勢(shì)同水火地死都要分出個(gè)高下優(yōu)劣來(lái),那么,這個(gè)話題可能永遠(yuǎn)都無(wú)法得到定紛止?fàn)幍囊惶臁?/p>

在個(gè)體的思想和價(jià)值觀不斷走向多元化的社會(huì),對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)作者和鑒賞者來(lái)說(shuō),尊重別人的審美自由不僅是保護(hù)和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的最好辦法,也是不同藝術(shù)形態(tài)開(kāi)拓創(chuàng)新、包容發(fā)展的唯一選擇。