2016至2017年度，是全球的“威尼斯畫(huà)派熱”。從去年霧都倫敦英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院“喬爾喬內(nèi)和他的時(shí)代”，到北京國(guó)博的“威尼斯與威尼斯畫(huà)派”，再到日本東京都美術(shù)館的“提香與威尼斯文藝復(fù)興”，威尼斯畫(huà)派儼然成為了橫跨亞歐大陸的藝術(shù)圈焦點(diǎn)話題。

提及威尼斯畫(huà)派黃金時(shí)期的代表人物，無(wú)外乎幾位大咖：奠基人貝里尼，他的徒弟喬爾喬內(nèi)，提香和羅倫佐·洛托，以及稍晚的丁托列托和委羅內(nèi)塞。這幾位或有著傳承關(guān)系，或相互影響，撐起了享譽(yù)世界的威尼斯畫(huà)派。亞歐大陸的三國(guó)三展，側(cè)重點(diǎn)各不相同。

在東京都美術(shù)館的觀展過(guò)程中，我一直在思考：都是政府文化機(jī)構(gòu)最高層面主辦的威尼斯畫(huà)派展，出借機(jī)構(gòu)就幾個(gè)，為什么東京展的比國(guó)博的精，藏品的重量級(jí)與含金量更高？例如，國(guó)博展出《音樂(lè)家肖像》在內(nèi)的四幅提香作品，其中兩幅還是和助手共同完成的，考慮到這位活了近90歲高齡的繪畫(huà)巨匠畢生創(chuàng)作的總量，平心而論，展出的全然談不上是精品和代表作。反觀東京，展覽宣傳畫(huà)主打的就是收藏于佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館中提香最負(fù)盛名的《花神》。此外，虔誠(chéng)的《懺悔者瑪麗·瑪格丹勒》、莊嚴(yán)的《保羅三世教皇肖像》、唯美的《丹娜伊》、神圣的《耶穌復(fù)活》也都是提香藝術(shù)生涯中的重要作品。國(guó)博和東京都美術(shù)館兩個(gè)威尼斯畫(huà)派展，共同展出的油畫(huà)作品只有貝里尼的《圣母和熟睡的圣嬰》與丁托列托的《麗達(dá)與天鵝》。

為什么我們很難舉辦真正國(guó)際頂級(jí)水準(zhǔn)的西方藝術(shù)大展？

不可否認(rèn)的客觀事實(shí)是，日本觀眾對(duì)西畫(huà)的熱衷和關(guān)注程度要遠(yuǎn)勝國(guó)人。自明治維新開(kāi)始，日本就開(kāi)啟了全盤(pán)西化，這其中當(dāng)然包括對(duì)西方藝術(shù)的推崇和學(xué)習(xí)。有自發(fā)的渴求才會(huì)促進(jìn)更多的高水準(zhǔn)交流，西方各大博物館自然也看到了這一點(diǎn)。比如，現(xiàn)正在東京新國(guó)立美術(shù)館展出的穆哈特展便是這位捷克最偉大畫(huà)家所創(chuàng)作的傳世組畫(huà)《斯拉夫史詩(shī)》首次境外大展，境外首站就選擇日本其實(shí)并不奇怪，因?yàn)轱L(fēng)靡全球的日本漫畫(huà)就深受穆哈的海報(bào)招貼畫(huà)影響。我親眼見(jiàn)證了展覽開(kāi)幕后觀眾趨之若鶩地前往觀展和展廳內(nèi)的人滿為患，紀(jì)念品店更是擠得水泄不通，光賣(mài)衍生品就已賺得盆滿缽滿……兼具鑒賞力和消費(fèi)力，使得西方各大博物館美術(shù)館對(duì)日本市場(chǎng)的重視直接影響到了特展規(guī)模和藏品質(zhì)量。反觀我們，不知何時(shí)開(kāi)始，展覽開(kāi)幕后主辦方送圖錄儼然成了“不成文的規(guī)定”。試想，連一本圖錄都舍不得買(mǎi)，會(huì)去買(mǎi)更貴的衍生品嗎？

另外，主辦方的館藏至關(guān)重要。我們之所以缺乏國(guó)際水準(zhǔn)的西方藝術(shù)大展來(lái)到國(guó)內(nèi)，很大程度是輸在了藏品上。東京幾日，集中參觀并學(xué)習(xí)了7個(gè)大展，感觸最深的就是日本博物館真有頂級(jí)的西方藝術(shù)收藏，這是我們現(xiàn)階段完全無(wú)法匹敵的。若非親眼得見(jiàn)，我真的很難想象包括“馬蒂斯與喬治·魯奧——50年的友誼”“想象之對(duì)話——畢加索與夏加爾”“異香——希奧多·夏塞里奧”等特展所展出的很多大師真跡都是日本本土收藏。自己館有藏品和研究人員就自然有底氣，等于和西方博物館體系在同一語(yǔ)境下交流。人家覺(jué)得你有貨必然懂，拿出一個(gè)策展方案肯定會(huì)重視。同樣，我曾和一些歐洲美術(shù)館館長(zhǎng)聊過(guò)，他們都對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和繪畫(huà)感興趣，但問(wèn)題是他們館內(nèi)沒(méi)有相關(guān)收藏，藏品稀缺也就等于館內(nèi)沒(méi)有在職的專業(yè)研究人員，因此無(wú)法策展。在他們的理念中，不到萬(wàn)不得已是不會(huì)全盤(pán)照搬借展方的策展方案和理念的。即便是我參與策劃的齊白石在布達(dá)佩斯匈牙利國(guó)家美術(shù)館的首次境外大展，官方策展人也是匈方的亞洲部主任，且匈牙利國(guó)家美術(shù)館本就有十余幅齊白石收藏。若本館完全沒(méi)有相關(guān)門(mén)類藏品的研究人員，人家不愿意接這類展覽，所以也間接阻礙了我國(guó)經(jīng)典傳統(tǒng)文化走出國(guó)門(mén)的進(jìn)程。很多與國(guó)際的交流展目前仍停留在照搬對(duì)方策展理念，“你說(shuō)咋弄就咋弄”的“任人宰割”模式中。遺憾的是，短期內(nèi)我們無(wú)法徹底改變這個(gè)現(xiàn)狀。日本人由于受西畫(huà)浸淫得早，因此下手收藏得也早，那時(shí)畫(huà)作價(jià)格本就低廉，外加很多藏家去世后將畢生收藏捐獻(xiàn)給美術(shù)館，如東京國(guó)立西洋美術(shù)館的西方繪畫(huà)固定陳列完全是建立在松方幸次郎個(gè)人收藏基礎(chǔ)上的，這顯然是我們無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。如今，西方經(jīng)典繪畫(huà)凡大師作品早已是天價(jià)，對(duì)于我國(guó)體制內(nèi)的博物館美術(shù)館來(lái)說(shuō)購(gòu)買(mǎi)就無(wú)異于天方夜譚，因此只能靠藏家捐贈(zèng)或西畫(huà)研究人員的培養(yǎng)了，而這顯然將會(huì)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

最后，還有一點(diǎn)很重要的，但并不能擺在臺(tái)面上作為官方理由的，那就是：其實(shí)館長(zhǎng)圈兒也“刷臉”。各行各業(yè)都有圈子，跟我們國(guó)內(nèi)博物館美術(shù)館的館長(zhǎng)之間大都熟絡(luò)一樣，人家西畫(huà)語(yǔ)境中的博物館館長(zhǎng)也如是。私下里都是朋友，相互借展自然就是一個(gè)電話擺平的事兒。我所尊敬的匈牙利國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)班·拉斯洛先生就曾在2015年倫勃朗大展的開(kāi)幕式上跟我透露，他為了籌備這個(gè)展飛了20多個(gè)國(guó)家40多個(gè)美術(shù)館。一聽(tīng)便知，館長(zhǎng)圈兒其實(shí)拼的也是人脈，你跟人家不熟或者圈兒里不認(rèn)可你，誰(shuí)會(huì)輕易把那些獨(dú)一無(wú)二的藏品出借呢？由于藝術(shù)品的唯一性，很多觀眾會(huì)專程跑到一個(gè)館就為看這幅畫(huà)，沒(méi)有特殊的理由和過(guò)硬的人脈關(guān)系，人家憑什么冒風(fēng)險(xiǎn)借給你？因此，很多好展之所以無(wú)法成行，根本不是資金借展費(fèi)的問(wèn)題，也不是運(yùn)輸費(fèi)保險(xiǎn)費(fèi)的問(wèn)題，更不是博物館硬件設(shè)施的問(wèn)題，那些都是冠冕堂皇的藉口。最關(guān)鍵的還是館長(zhǎng)圈兒也拼人脈刷臉。你西裝革履正襟危坐跨國(guó)飛幾次耗時(shí)幾年跟人談都未必有結(jié)果，人家相互間一個(gè)電話喝頓酒就促成一展覽，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，也是無(wú)奈的。

西方社會(huì)幾百年的博物館體系，日本經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)熏陶“耳濡目染”養(yǎng)出來(lái)的觀眾群體，我們的博物館、美術(shù)館和他們的差距就像求學(xué)的學(xué)生和授課的教師，這是無(wú)可回避的現(xiàn)實(shí)。然而，上述問(wèn)題隨著我們博物館人專業(yè)性的提高，對(duì)觀眾的培養(yǎng)以及國(guó)內(nèi)藏家對(duì)西方經(jīng)典藝術(shù)的日趨關(guān)注，假以時(shí)日是完全可以改變的。然而，如何把龐大的內(nèi)需轉(zhuǎn)化為讓西方語(yǔ)境中的博物館體系所認(rèn)可的市場(chǎng)，能夠讓他們心甘情愿地把“壓箱底兒”的好貨遠(yuǎn)渡重洋拿到中國(guó)來(lái)展，則需要一個(gè)漫長(zhǎng)的、循序漸進(jìn)的過(guò)程。國(guó)博和東京都美術(shù)館兩個(gè)威尼斯畫(huà)派特展的差異，其實(shí)就是西方世界對(duì)日本和我國(guó)觀眾群體認(rèn)知度差距的縮影。經(jīng)典藝術(shù)的欣賞需要培養(yǎng)，這是現(xiàn)階段我們?nèi)匀磺啡钡?，連中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的經(jīng)典名作國(guó)人都尚不能如數(shù)家珍，更別說(shuō)西畫(huà)了。但誰(shuí)也不傻，真正懂行的一看，你拿沒(méi)拿真正的好貨出來(lái)心里都有本兒賬。糊弄觀眾的結(jié)果永遠(yuǎn)是得不償失，砸的是自家的金字招牌。

尊重是相互的，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)對(duì)經(jīng)典藝術(shù)抱有更多的尊重和敬畏感，但你拿些“邊角料”出來(lái)湊數(shù)，顯然無(wú)益于觀者提升這份尊重。在提升我們自身藝術(shù)修養(yǎng)和品位的同時(shí)，西方語(yǔ)境下的各大博物館和美術(shù)館也應(yīng)放下身段，拿出更多的誠(chéng)意。畢竟，我們都是為了藝術(shù)。