光明網(wǎng)評(píng)論員：瓊瑤，曾屢屢以作品引發(fā)萬(wàn)人空巷效果的言情教母，可能并未想過(guò)自己會(huì)在耄耋之年以這種方式被圍觀。

一周以來(lái)，圍繞是否讓自己失智且中風(fēng)的丈夫平鑫濤接受插鼻胃管治療，以及是否考慮安樂(lè)死問(wèn)題，瓊瑤與三位繼子女的矛盾以近乎小說(shuō)連載的方式被曝光在媒體上。值得注意的是，這種曝光并不能怪媒體的隔墻“窺視”，應(yīng)該說(shuō)來(lái)自于瓊瑤在自媒體上持續(xù)不斷寫下的“心路歷程”“公開(kāi)信”。在那里，她以瓊瑤式的風(fēng)格、瓊瑤式的句子、瓊瑤式的感嘆號(hào)和語(yǔ)助詞，寫下了以自己為主人公的瓊瑤故事。

“我現(xiàn)在萬(wàn)念俱灰，也不再相信人間有情”、“背叛——?jiǎng)e了！我生命中最摯愛(ài)的人”、“當(dāng)他將我徹底遺忘時(shí)——天地萬(wàn)物全化為虛有（看到這句能哼出調(diào)子的人你們老了）”、“沒(méi)有你，我也心無(wú)所戀！”、“不知道我縱身一躍時(shí)，會(huì)不會(huì)像雪花？”這些瓊瑤寫在臉書上的痛苦告白，試圖表達(dá)的是其對(duì)平鑫濤的深情，試圖辯護(hù)的是其讓丈夫“有尊嚴(yán)的死亡”（不進(jìn)行插管治療）的觀點(diǎn)，但在傳播中引起關(guān)注的，反而是里面所體現(xiàn)的瓊瑤式思維方式和表達(dá)方式。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的讀者很快抓住這位奶奶的要害，以瓊瑤小說(shuō)的句型進(jìn)行了反諷：“你們只是失去父親，而我卻失去愛(ài)情！”“平鑫濤：你失去的只是智力，而瓊瑤失去的是愛(ài)情?。　?她堅(jiān)持了一生的愛(ài)情至上主義再次引發(fā)抓馬、狗血、瑪麗蘇的評(píng)價(jià)，“三觀不正”的瓊瑤小說(shuō)再次被盤點(diǎn)，其本人與平鑫濤的婚外感情也引發(fā)了又一輪審視——這對(duì)今天的年輕讀者而言已是隔代情仇。

時(shí)代真是變了，今天的年輕讀者已經(jīng)感覺(jué)不到她當(dāng)年的風(fēng)舉云搖。這位已經(jīng)79歲的女作家，上個(gè)世紀(jì)四十年代帶著豐沛沉郁的去國(guó)之情來(lái)到臺(tái)灣、開(kāi)啟文學(xué)人生，八十年代其作品又伴隨著復(fù)蘇人性的時(shí)代大潮涌回大陸，成為了一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，七十年代，臺(tái)灣改編自小說(shuō)的文藝電影有五十多部，瓊瑤一人占半壁江山；八十年代，大陸還未正式引入瓊瑤小說(shuō)，廣州地區(qū)就有70％的學(xué)生讀過(guò)她的盜版小說(shuō)。她以個(gè)體性寫作呈現(xiàn)了宏大政治歷史敘事之外的文學(xué)面向，以女性寫作解構(gòu)了特殊時(shí)代大陸文學(xué)的單一視角，在某種意義上扮演了啟蒙者角色。

在“她的”時(shí)代，愛(ài)情至上被看成通向人性復(fù)蘇的一條通道，瓊瑤式對(duì)白甚至瓊瑤式女主人公的名字，紫菱、雨秋、依云、吟霜、新月、丹楓、碧菡，都是一種語(yǔ)言時(shí)尚。而今天，這些顯得與當(dāng)下的生活敘事如此格格不入，顯示出了一種漂浮在現(xiàn)實(shí)之上的隔離感，即便承載著一位老人的痛苦，也難以避免被嘲弄。

這一方面因?yàn)?，?dāng)人們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了多樣化的文學(xué)敘事，瓊瑤文本對(duì)宏大敘事、革命敘事的挑戰(zhàn)者功能已經(jīng)不再重要。反而是，其所缺乏的現(xiàn)實(shí)性、其片面化和單面化描摹現(xiàn)實(shí)的缺點(diǎn)明顯暴露出來(lái)。比其晚十年出生的另一位臺(tái)灣著名女作家龍應(yīng)臺(tái)，曾這樣評(píng)論言情小說(shuō)，“它片面的、浮面的，渲染人性中唯美的一面，面對(duì)人性的深度、復(fù)雜性與多面性毫無(wú)所知，或者刻意的粉飾”，“我們說(shuō)它膚淺，因?yàn)槲覀冎涝诂F(xiàn)實(shí)人生中，眼睛如夢(mèng)的美女可能有半夜磨牙的恐怖習(xí)慣，那個(gè)英俊的男人上廁所時(shí)也許老是把馬桶弄得一塌糊涂而且忘了沖洗；他或許有飛揚(yáng)的個(gè)性，但他同時(shí)也是那種借了錢不還、老占人便宜的人?！比∠F(xiàn)實(shí)的多面性，就是在取消對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性，這使得瓊瑤式情懷再難嵌入這個(gè)理想主義變得可疑、務(wù)實(shí)精神被推崇的年代。

比這更隱蔽的原因是，愛(ài)情至上主義內(nèi)含的女性形象和兩性關(guān)系，已經(jīng)與當(dāng)代的女性自我認(rèn)知及家庭模式發(fā)生了抵牾。瓊瑤小說(shuō)中對(duì)傳統(tǒng)“男強(qiáng)女弱”模式的認(rèn)同，對(duì)愛(ài)情婚姻是女性人生歸宿的強(qiáng)調(diào)，下意識(shí)地將柔弱、單純、隱忍作為女性美德稱頌的傾向，可能都要?dú)w類為當(dāng)代女性要破除的那部分東西。為了愛(ài)情委曲求全、要死要活、瘋癲、自殺、救贖的故事，已經(jīng)不可能為尋求獨(dú)立個(gè)性與強(qiáng)大自我的現(xiàn)代女性代言。也因此，即便瓊瑤劇還會(huì)時(shí)不時(shí)的創(chuàng)造一下商業(yè)成功，但人們卻都明白，她的時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去。

這也許正是這次圍觀并不友好的原因——瓊瑤還是瓊瑤，但讀者已不再是當(dāng)年的讀者。一位作家一直堅(jiān)持以自己所表達(dá)的理念處世，這是誠(chéng)懇的，但大眾讀者不斷以新的標(biāo)準(zhǔn)打量和評(píng)估這些理念，這也是誠(chéng)實(shí)的。陳升有首歌寫到，“寫歌的人斷了魂，聽(tīng)歌的人最無(wú)情”，正是現(xiàn)實(shí)。